许明远。
那个总是温文尔雅，戴着金丝眼镜，连大声说话都不会的男教师。
原来他不仅仅是负责收集，他还负责“销户”。
在档案里把我们写死，他们才能心安理得地把活人当成不存在的“模型”来处理。
“纸上的东西，他们想怎么改就怎么改。”
顾昭亭的声音冷不丁地响在耳边。
他没看那本册子，手里的动作快得让我眼花。
那根打磨得光滑无比的红尾纸鸢骨，被他像插秧一样，顺着“霜00”泥胚的底座缝隙斜插了进去。
“但姥姥是玩泥巴的祖宗。”
“咔哒。”
一声闷响。
泥胚的腹部突然弹开了一块指甲盖大小的缺口。
一枚沾着湿泥的铜钱滚了出来，正好落在我的脚边。
我捡起来，用拇指抹掉上面的泥。
铜钱正面没刻年号，只刻了“麦熟日”三个字。
翻过背面，密密麻麻地刻着十三个极其微小的符号，那是十三个女孩乳名的缩写。
这根本不是什么陪葬品，这是最原始、最没法抵赖的“身份证”。
“看到了吗？”顾昭亭蹲下身，视线穿过麦浪的缝隙，锁定在西北角的沟渠边，“有人急了。”
我顺着他的目光看过去。
在那片刚被警灯照亮的阴影边缘，一个穿着黑雨衣的背影正猫着腰，像只受惊的野狗一样往芦苇荡里钻。
就在他转身的一瞬间，他的左手在雨衣下摆晃了一下。
“视觉捕捉：左手无名指缺失第二指节。”
“特征关联：昨夜那个跪在地上的馆长提到过，“校验失败的残次品”会被切指。”
那个人没有回头，身形一晃就消失在了比人还高的芦苇丛里。
“别追。”顾昭亭按住了想要起身的我，“大鱼还在网里。”
档案局的人还在忙碌，快门声此起彼伏。
但我突然感觉到一丝不对劲。
那种不对劲不是来自视觉，而是来自一种直觉上的违和感。
档案局的一个年轻科员正拿着记录板，嘴里念念有词地数着坑里的陶俑：“一、二、三……加上这个泥胚，一共十四个。”
他数了三遍。
每一遍都是十四个。
但我记得很清楚，刚刚打开铁盒的时候，上面只有十三颗乳牙。
而这里的坑位，加上我脚下这个空的，应该是十四个位置。
可那个科员的脸色突然变得煞白，手里的记录笔“啪”地一声掉在了地上。
他颤抖着手指向最西边，那个代表“冬至”方位的陶俑，声音都在打飘：“队……队长，这个俑……这个俑怎么……”