清晨的风带着一股生铁锈蚀的味道，把那行刚刻上去的小字吹得冰凉。
麦田边的临时指挥部很快就搭好了，遮阳棚是那种刺眼的蓝，和周围灰扑扑的黄土格格不入。
几辆考斯特停在路边，车门打开，下来一排穿着白衬衫黑西裤的人。
走在最前面的那个男人我认得，电视新闻里常客，省档案局副局长，周秉义。
他保养得很好，头发乌黑浓密，脸上挂着那种随时准备面对镜头的沉痛表情。
“晚照同志，受苦了。”
周秉义径直朝我走来，步子迈得很稳，皮鞋上甚至没沾多少泥。
他伸出右手，掌心干燥温热，带着一股高档雪茄残留的香气，“关于静夜思的历史遗留问题，局里很重视。我们这次来，就是为了彻底清查积弊，给逝者一个交代。”
他的声音醇厚，像是在念悼词。
我任由他握着手，视线却越过他那张充满正气的脸，落在了他的鬓角处。
那里，在他那一丝不苟的黑发边缘，夹着一片极小的、烧焦了一半的麦壳。
那不是普通的麦壳。
那是昨晚只有沟渠边那种特制的“麦壳灯”才会留下的残渣——那种灯用尸油浸泡过麦梗，燃烧时会有特殊的焦化痕迹。
我的心脏猛地在胸腔里撞了一下。
视线瞬间虚化，脑海深处的金色光点开始疯狂闪烁。
“视觉捕捉锁定：目标头部右侧，焦化麦壳残渣。”
“关联检索启动：周秉义，近三年公开影像资料。”
无数画面像快进的胶卷一样在我眼前飞速掠过。
省档案馆落成典礼，他剪彩，左手插在西装裤兜里。
下乡慰问贫困户，他递米面油，单手操作，左手背在身后。
全省档案工作会议，他做报告，左手一直压在讲台上的文件夹
整整三年，一千零九十五天，没有任何一个镜头捕捉到过他的左手手掌。
“行为模式分析结论：极度刻意的肢体遮蔽。”
“特征比对：昨夜沟渠边黑雨衣人，左手无名指缺失。”
原来所谓的“大鱼”，根本没跑进芦苇荡，而是换了一张皮，大摇大摆地从正门走了进来。
“周局长说得对，是要清查。”
我把手抽回来，脸上努力挤出一丝惊恐过后的木讷，“刚才挖出来的那些陶俑，身上都有字。我是管档案的，想先把这些名字录下来，免得……免得弄混了。”
周秉义推了推鼻梁上的金丝眼镜，眼神里闪过一丝不耐烦，但很快被温和掩盖：“当然，程序要严谨。小张，把确认表拿过来。”
那个之前数错数的年轻科员递过来一张表格。
我接过笔，手抖得厉害，像是还没从昨晚的惊吓中缓过劲来。
“小满，帮姐姐倒杯水。”我冲蹲在泥坑边的小满喊了一声。
小丫头机灵，手里捧着个搪瓷缸子跑过来，路过周秉义身边时，脚下一滑。
“哗啦——”
滚烫的茶水泼了周秉义一袖子。
“哎呀！对不起对不起！”小满吓得把缸子一扔，带着哭腔就开始用脏兮兮的小手去擦他的袖口。
“没事，孩子不懂事……”周秉义下意识地往后缩，原本一直插在裤兜里的左手本能地抽出来去挡那滚烫的水渍。
就在这一瞬间。
早晨的阳光毫无遮拦地打在他的左手上。
那只手很白，但是就在无名指的位置，光秃秃的，只剩下一个光得发亮的肉球。
那个切口太平整了，像是被什么极其锋利的刀具瞬间切断，愈合后的皮肤呈现出一种死寂的灰白色。
还没等周围的人看清，一条灰色的毛巾突然盖在了他的手上。