那截开了胶的鞋跟终于被她抠开了。
没有预想中的硬币或者糖纸，那里面塞着一截只有拇指长的铅笔头，和一张被汗水浸得发软的糖纸。
“给。”小满把糖纸递给我，上面只有歪歪扭扭的两个字：麦芽。
那是用那种老式的红蓝铅笔写的，红色的一头断了，蓝色的一头像是被泪水晕开过。
“记忆检索：昨日15:20分，派出所档案室外墙通告栏”
“视觉重现：一张褪色的全家福，背景是老派出所门口的槐树，右下角署名“张建国与爱女麦芽””
我还没来得及细看，头顶的土路传来一声沉闷的关门声。
那是桑塔纳特有的车门铰链摩擦声，紧接着是一阵杂乱的脚步声，听起来不像是那个黑衣人团伙那种训练有素的战术步伐，反而带着一种老态龙钟的拖沓。
“谁在沟里？出来！”
是老张。
那个在镇派出所干了一辈子，每次来社区办户籍都要顺走一包茶叶的老好人。
顾昭亭给我使了个眼色，那意思是：赌一把。
我深吸一口气，把小满护在身后，撑着泥泞的沟沿爬了上去。
老张站在警车旁，手里拎着那种早已淘汰的橡胶警棍，警服上的扣子崩得很紧，唯独第二颗纽扣松了一半，像是随时会掉下来。
那不是扣子松了。
那是姥姥临死前还在念叨的规矩：“衙门口朝南开，要是有人扣子不系紧，那就是心门没闭，还能说句人话。”
我强压着颤抖走上前，手心里的户口本被捏出了深深的指印。
“张叔。”我盯着他那颗摇摇欲坠的纽扣，“您还记得1987年6月13日那天，镇上的卫生所有多吵吗？”
老张的手猛地按向腰间的枪套，眼神瞬间变得像只被踩了尾巴的老猫：“你说啥？”
“我说，那天一共出生了五个女孩。四个都被送去了‘模型社’做数据采集，只有一个，因为父亲偷偷烧了接生记录，才没变成‘霜’字辈的编号。”我把户口本递过去，声音在风里打飘，“您闺女乳名叫‘麦芽’，对吧？”
老张的手僵在枪套上，那双浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔缩得只有针尖大小：“……你咋知道？”
“因为您当年怕她被带走，连户口都不敢给她上，只敢把这名字偷偷绣在贴身的衣服里。”
我指了指小满胸口那已经干涸成暗红色的血字：“她们不一样，她们十四个，十三个被系统注销，一个被标成了‘死胎’。您闺女能活下来，是因为您那时候还是个编外人员，还没资格碰那些‘脏东西’。”
老张的嘴角剧烈抽搐着，像是有什么东西要从嗓子眼里冲出来。
他猛地一把扯开警服的前襟。
那件洗得发白的灰色内衬上，就在心脏的位置，赫然用红线绣着两个歪歪扭扭的小字：麦芽。
针脚粗糙，明显是出自一个笨手笨脚的大男人之手。
“赵桂芳临死前跟我说……”老张的声音哑得像是砂纸磨过铁锈，“只有穿着这衣服的人，才配碰‘认名泥’。”
“咣当。”
一枚带着体温的金属片从旁边的沟渠里抛了上来，在空中划出一道抛物线，精准地落在老张脚边。
那是刚才顾昭亭捡起的麦壳灯残片。
顾昭亭从阴影里走出来，那一身的血污让他在夕阳下看起来像个刚从地狱爬回来的修罗。