那团混合着血水和唾液的黑色拓片上，赫然印出了一枚边缘锋利的钥匙轮廓——那是最后一把，也是唯一一把没有物理实体的“总钥匙”。
我看了一眼那个拓片，又看了一眼陶罐里的十四组数据，脑海里那张社区办公室的资产清单突然亮了起来。
“资产编号：SQ-2005-09，老式机械锁具配匙机，状态：闲置（位于档案室杂物间）。”
“那个机器还在。”我感觉心跳快得要撞破胸腔，“那种老机器不认电子信号，只认物理模型。只要有这些拓片数据，我就能把这十四把钥匙全车出来。”
窗外突然传来一阵拖拉机那种特有的单缸柴油机熄火声。
这声音来得太近，就在后窗根底下。
顾昭亭手里的灰铲瞬间横在胸前，我下意识把小满推进了灶台底下的柴火堆里。
“咳……咳咳……”
后窗那层发黄的塑料布被一只颤巍巍的手掀开了。
赵伯那张满是褶子的脸挤在窗框里，他头上的草帽没了，额头上还在往下淌血，半边身子都是泥浆，显然刚才那场侧翻并不轻松。
但他怀里死死护着一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
“没死成，算这把老骨头硬。”赵伯把那个铁盒子顺着窗台推进来，动作小心得像是在递一颗地雷，“当年赵桂芳走的时候留下的，说是等‘霜14’回家了才能开。”
我接过铁盒，沉甸甸的。
费力抠开生锈的盖子，里面并没有什么惊天动地的文件，只有一卷没有轴心的黑白胶卷，和一股子令人作呕的发酵酸味。
那不是普通的胶卷。
“物品分析：柯达1987定制版工业胶片，感光层特殊涂层，需特定显影剂。”
我凑近闻了闻那股酸味，又看了看旁边灶台上那半盆还没倒掉的、混了灶灰的麦浆。
“麦浆加草木灰，就是土法显影液。”顾昭亭盯着那卷胶卷，声音哑得厉害，“三十年前的老法子，专门用来对付那些见不得光的底片。”
他扶着灶台慢慢站直了身子，目光越过窗棱，看向远处漆黑的村落。
“明天省高院的人就要来了，他们带着最先进的DNA检测仪，准备用生物学抹杀掉这十四个孩子的存在。”顾昭亭冷笑了一声，那笑意里透着一股子血腥气，“但他们不知道，在这个镇子上，真正的身份凭证从来不是那几条染色体。”
远处，像是为了印证他的话。
从村头的第一家，到最末尾的第十四家，那些原本为了省电常年不亮的门灯，突然毫无征兆地依次亮起。
三长一短，那是镇上人走夜路回家时的报信灯。
“把灶火生起来。”
顾昭亭把那卷胶卷扔进那盆浑浊的麦浆里，看着它缓缓沉底，“有些影子，得借着鬼火才能显形。”
随着灶膛里第一缕火苗舔舐锅底，那盆原本灰白的液体开始泛起浑浊的气泡，沉在底部的胶卷慢慢舒展开，像一条黑色的水蛇，在麦浆中缓缓吐出了第一截影像。