那一声巨响震得地窖顶棚都在扑簌簌掉土，但我没敢回头。
顺着那根满是淤泥的灌溉管爬进静夜思老屋的后灶时，顾昭亭的脸色已经白得像刚刷过大白的墙皮。
他没管还在渗血的肩膀，径直走到那口那口早已荒废的大锅台前，单手抄起那把用来掏灰的铁铲，狠狠插进了灶膛最里面的那块青砖缝隙里。
“咔嚓”一声脆响，砖松了。
并没有什么机关弹开的精妙声响，只有最原始的摩擦声。
顾昭亭从满是黑灰的洞里掏出了一个腌咸菜用的陶罐，封口的红布早就烂成了一团絮，稍微一碰就碎成了渣。
罐子里没有金银细软，只码着十四块巴掌大的灰色硬块。
那东西看着像石头，摸上手却有一种奇怪的粉末感，表面还得用土法子刷了一层桐油防腐。
我捏起最上面那一块，借着窗缝里透进来的月光，看清了上面的凹痕——那是一个婴儿的脚印，连脚趾蜷缩的纹路都清晰可见，只是脚心位置被不知什么尖锐物刻了一个惨淡的“霜”字。
指尖触碰到那冰冷凹痕的瞬间，脑子里的那根弦猛地绷紧。
“记忆回溯：1999年冬至，西屋火盆”
“视觉重现：七岁的我蹲在旁边烤红薯，赵桂芳手里拿着刚从灶膛里掏出来的热灰，兑了米汤和棉絮，正把邻居家刚满月的二丫的小脚往灰团上按。
火盆里的火苗窜得老高，她嘴里念叨着：“火吃肉，灰记魂，烧成灰了阎王爷才不敢收。””
原来那年冬天她根本不是在搞什么封建迷信。
灶灰是草木烧尽后的尸骨，也是最稳定的记录介质。
比起那些随时可能被虫蛀水泡的纸张，这些混了特制胶浆的灶灰拓片，才是她留给这十四个没了身份的孩子最硬的“出生证明”。
“这里面有东西。”
小满的声音很轻，她没有去碰那些代表着她“姐妹”的脚印，而是把脑袋探进陶罐里，手指在那粗糙的内壁上摸索，“像盲文，但是是被扎出来的。”
我凑过去，把手机屏幕的光调到最暗。
陶罐内壁上布满了密密麻麻的针尖刻痕，看起来杂乱无章，但若是连起来看，每一组刻痕的高低起伏，都对应着一种极其特殊的机械结构。
十四组数字，对应十四种齿纹。
“是钥匙的数据。”顾昭亭突然开口，他把手里那一团刚从灶膛里掏出来的新鲜灶灰，狠狠吐了一口带血的唾沫进去，就在手心里揉搓成一团黏糊糊的黑泥。
还没等我反应过来，他猛地扯开领口，将那团黑泥狠狠按在了左肩那道狰狞的伤疤上。
“你疯了？那是开放性创口！”我去抓他的手，却被他那只没受伤的胳膊挡开。
“别动。”他额角的青筋暴起，冷汗顺着下巴滴进那一团黑泥里，“钥匙埋得太深，取出来人就废了。只有这样，才能把它的形状‘拓’出来。”
几秒钟后，他颤抖着揭下那层渐渐凝固的灰壳。
那一瞬间，我也顾不上恶心。