麦壳灯里的磷火刚一窜高，那台卡住的机器像是被谁狠狠踹了一脚，猛地发出一声类似干呕的闷响。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
齿轮逆转的声音比顺转时更刺耳，像生锈的剪刀在硬刮骨头。
滚筒深处那团堵塞物终于被顶了出来，裹着一股浓烈的焦糊味，“啪”地掉在地上。
那两个搬机器的男人还在对着控制面板猛拍，嘴里骂着只有他们内部才听得懂的脏话。
就是现在。
我没给自己犹豫的时间，猫着腰，借着那一阵腾起的黑烟，像只受惊的耗子一样冲了出去。
距离只有四米，我的心脏快从嗓子眼里蹦出来了，但我不敢大喘气，生怕那一丁点呼吸声惊动了正在骂娘的清道夫。
手指触到那团东西的瞬间，滚烫。
那是纸烧过后的余温，烫得指尖发麻。
我一把攥住，根本不敢细看，扭头就往回缩。
那个正踢机器底座的男人若有所感，猛地回头：“谁！”
“猫！”小满在柴垛后面恰到好处地学了一声，声音颤抖却尖锐。
那男人骂了一句“晦气”，又转回去摆弄那个卡死的进纸口。
我贴着墙根大口喘气，摊开手掌。
那团焦黑的纸并没有完全化成灰，它只是被高温碳化了一部分，像块脆弱的脆饼。
我小心翼翼地把它展平，动作轻得像在拆炸弹。
借着麦壳灯那点幽绿的光，我看清了。
这不是普通的草纸，是那种老式的、发黄的道林纸。
边缘虽然烧焦了，但中间有一块三角形的区域完好无损。
“视觉捕捉：纤维纹理对比——长纤维含量70%，棉浆30%。”
“数据库调取：老村支书铁盒底层，1987年绝密备档。”
“比对结果：完全一致。”
纸张中间，用那种早已停产的蓝黑墨水，力透纸背地写着三个字：
林晚照。
那一瞬间，我感觉浑身的血都凉了。
这根本不是什么刚才被吸进去的“乳名纸条”，这是他们自带的底料！
这台机器肚子里，早就装着要被销毁的原始档案。
名字的右下角，模模糊糊能看见一个红色的印记。
不是公章，而是一个没有编号、没有五角星的空白圆圈。
那是……那是姥爷那个年代，给“死胎”做记录时专用的废章。
“别发愣。”顾昭亭的声音突然从头顶传来，冷得像冰碴子，“他们要分开了。”
我猛地抬头。
那个跛脚的清道夫似乎失去了耐心，把手里的扳手往地上一扔，冲另一个正在看说明书的同伙打了个手势，指了指西厢房的方向。
“那东西肯定藏在保险柜里。”顾昭亭故意没压低声音，这句看似跟我在说的话，却清晰地飘到了院子中间。
那是陷阱。
西厢房根本没有保险柜，只有一屋子能把人电成焦炭的高压线圈。
那两人果然对视一眼。
跛脚那个拔出腰间的电击棒，像条捕食的野狗，弯着腰朝西厢房摸去。
另一个留下来，蹲在机器旁，手里拿着一个掌上电脑，正在尝试强行重启系统。
“机会。”
顾昭亭丢下这两个字，身形一晃，像道黑色的闪电消失在黑暗中，直奔西厢房而去。
院子里只剩我和那个蹲着的技术员。
那台机器还在嗡嗡作响，进纸口的指示灯红绿交替狂闪。
我摸出兜里那块早就准备好的“拓片”。
那是刚才顾昭亭用灶灰拌水，在那十四枚铅字模上拓下来的废稿，每一张上面都沾满了粗粝的颗粒。