麦壳灯昏黄的焰心跳了两下，那团焦纸咕噜噜滚到满是尘土的地上，像一颗坏死的黑心。
老张手里的那张薄纸抖得更厉害了。
“由于……由于现场存有高危化学试剂及不明机械设备，现依法予以紧急收缴。”他念完这句套话，喉结艰难地上下滚动了一次，目光死死锁在我的脚尖前那寸土地上，仿佛那里长出了钉子。
我不看那张盖着鲜红印章的纸，只盯着他的胸口。
“视觉捕捉：警服前襟第三颗纽扣未扣合。
纽扣边缘磨损度高于其他。”
“行为模式库匹配：老张习惯性解压动作。
触发条件：违背良知说谎，或极度紧张时的下意识逃避。”
他没在执行公务，他在被人拿枪顶着后腰。
“哗啦。”
一声极轻的铁器拖拽声。
就在所有人的注意力都被老张那张抖动的纸吸引时，顾昭亭看似随意地向后撤了半步。
他的军靴侧面不动声色地撞在搪瓷盆边缘，将那盆盛满“红水”的罪证，连同盆底显影的那些名字，踢进了灶台下漆黑的阴影里。
“东西在村委。”顾昭亭的声音极低，像风刮过枯草，除了贴在他身侧的我，没人能听清，“复印机背后的USB口，插了个引导盘。三分钟后，所有扫描件自动上传省高院加密云盘。”
我心头猛地一跳，几乎是下意识地，我立刻蹲了下去。
“鞋带开了。”我大声咕哝了一句，借着蹲下的姿势掩盖住狂跳的心脏，手指飞快地探进衣兜。
指尖触到那枚冰冷且沾着干泥的公章时，我把它顺着衣摆的缝隙，塞进了早就蹲在我腿边的小满兜里。
“听着，”我借着帮小满拍裤腿灰尘的动作，凑近她耳边，“待会儿不管谁要这个章，你只说一句话——晚照姐姐说，名字没认全，章不能交。”
小满的手在兜里死死攥紧，那双像幼兽一样警惕的眼睛眨了一下。
就在这时，院门外那种令人牙酸的沉寂被打破了。
一辆黑色的越野车像条游蛇，无声地滑进了这原本就不宽敞的农家院落。
车身没有丝毫灰尘，在这个满地黄土的小镇显得格格不入。
驾驶位的门没动，后座的车门“咔哒”一声弹开。
下来的男人穿着一身灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手里甚至还没忘拿下一串佛珠。
他脸上挂着那种体制内常见的、毫无破绽的微笑，但我闻到的不是檀香，而是一股陈旧的、发霉的纸浆味。
“面部特征比对：颧骨微凸，右眉骨上方有陈旧性疤痕。”
“数据库调取：1987年槐树镇卫生院器材采购单签字人。”
“匹配结果：周秉义。”
三十多年过去了，当年的采购员成了如今在车里坐镇的“大人物”。
“张所长辛苦。”周秉义并没有看那一地狼藉，也没看那台还在冒烟的机器，他的目光越过人群，精准地落在了我刚才塞东西的那只手上，“现在的年轻人做事太冲动，有些老物件是公家的，私人拿着，烫手。”
老张像是被点了穴，整个人僵在那儿，连那张收缴令都忘了收起来。
周秉义走到我面前，那种令人窒息的压迫感不是来自暴力，而是来自一种把人当成物品审视的冷漠。
他摊开手掌，掌心干燥红润，那是保养得极好的手。
“林小姐，物归原主吧。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的命令。
我刚要开口，一双脏兮兮的小手突然从我身后伸了出来。
“你不是原主！”
小满像个炮弹一样冲到周秉义面前，手里高高举着那枚沾泥的公章，声音尖利得刺破了院子上空的死寂，“原主是我晚照姐姐！这里面的名字，你一个都不认识！”