那两道刺眼的光柱还没完全穿透院墙的缝隙，顾昭亭的手腕猛地一抖。
绝缘剪的锋刃咬合，“咔嚓”一声，那根还在滴血的排水管被齐根剪断。
“盆。”
只有一个字，短促得像子弹上膛。
我慌乱中踢到了脚边的搪瓷脸盆——那是姥姥生前用来洗脚的，盆底还印着两朵艳俗的牡丹花。
我一把抄起来，甚至顾不上擦掉里面的浮灰，直接塞到了断管
暗红色的粘稠液体瞬间砸在牡丹花心上，发出一种类似熬坏了的糖浆倒进水里的闷响。
腥气炸开。
不是单纯的血腥味，是一股混杂着铁锈、福尔马林和陈年腐烂甜腻的味道，熏得我胃里那点酸水直往嗓子眼涌。
“满！”顾昭亭盯着盆里迅速上涨的红水，头也没回，“光。”
小满从柴垛后面钻出来，两只手捧着那盏还没熄灭的麦壳灯，哆哆嗦嗦地凑过来。
幽绿的磷火映在暗红的液面上，那盆“血水”竟然没有反光，反而像个黑洞一样把光吞了进去。
我鬼使神差地摸出了兜里那枚刚从铁盒里抠出来的“公章”。
那是一枚看起来很普通的木把印章，底部沾满了干涸的印泥，侧面被人漆成了一种很假的金色。
就在刚才那一瞬，我的视线扫过章体的裂纹。
“视觉捕捉：漆面剥落处微观结构。”
“材质分析：非工业镀金。底层附着物呈蜂窝状结晶。”
“数据库调取：姥姥灶台第散个陶罐，标签“固魂”。”
“成分比对：1987年产高浓度槐花蜜 + 婴儿脐带血干粉。”
这不是什么行政公章。
这是赵桂芳当年用来给死孩子“封门”用的法器。
我手一抖，那枚公章“噗通”一声掉进了搪瓷盆里。
没有水花。
那红色的液体像是有生命一样，争先恐后地往印章的木纹里钻。
原本那一层金灿灿的漆皮，在接触到这盆液体的瞬间，像是被烫伤的死皮一样，卷曲、剥落，最后化成一缕缕浑浊的黄烟飘散。
露出来的底色，是像干涸血痂一样的深褐色。
“看底下！”小满突然指着盆底尖叫了一声。
麦壳灯的光透过红水，折射在搪瓷盆那两朵牡丹花上。
原本应该是一片模糊的倒影，此刻却清晰得吓人。
那枚印章的底部根本不是什么单位名称，甚至不是阳文（凸起的字）。
那是阴文。
凹进去的线条在红水的填充下，在盆底投射出了密密麻麻的文字。
但我看不懂。
那些字是反的，而且全是某种编号和名字的混排。
“霜13……降09……露21……”
我念出其中几个勉强能辨认的字眼，猛地想起那个清道夫手账上的话——“需乳名锚定灵魂”。
这不是公章，这是这些年失踪人口的“底账”！
“把档案拿来！”我冲着顾昭亭喊，声音抖得不成样子，“快！那些废弃的注销档案！”
顾昭亭从战术背心的夹层里抽出那叠刚才抢救出来的残页。
我抢过一张，那是“钱招娣”的注销证明。
在原本盖公章的位置，只有一个模糊的、像是受潮后留下的淡红色圆圈。
也就是刚才机器吐出来的纸上，那个所谓的“空白废章”。