“你还记得1987年，姥姥带你去槐树镇卫生所打疫苗的那天吗？那张器械入库单的第三栏，写的是什么？”
顾昭亭的声音很轻，却像一根针刺破了我的耳膜。
1987年。疫苗。入库单。
我的脑子“嗡”地一声，记忆像开了闸的洪水。
那年我五岁，因为怕疼躲在资料室的门背后，透过门缝，我看见一个穿着的确良衬衫的男人正在填写单据。
那个男人左手中指有个因为常年握笔磨出的茧子，写字时习惯在每一划的末尾重重一顿。
“棉花。”
我听见自己干涩的声音，“第三栏写的是棉花。但他把‘棉’字的‘木’字旁，写成了‘手’字旁。”
那时候我不识字，只觉得奇怪，后来上学了才明白那是错别字。
但现在想来，那根本不是错别字。
手字旁的棉。手边的……棉絮般的填充物。
顾昭亭的眼神瞬间变得幽深。
他没有解释，只是把手里那份刚从碎纸机残骸里抢出来的半张运输单拍在我面前。
单据边缘已经被绞碎了，只剩下最后一行字：“承运方：槐树镇卫生所后勤科代发”。
“他在转运。”顾昭亭语速极快，指着那辆已经在盘山公路上变成一个小黑点的冷藏车，“那根本不是什么普通标本。”
“姐姐，”一直沉默的小满突然拽了拽我的袖子，她的脸白得像张纸，声音却笃定得吓人，“许老师逃跑那天晚上，我看见他往那辆大车的底盘那个盒子是烫的。”
烫的？
冷链运输车，怎么会挂载发烫的组件？
我的大脑飞速运转，调取记忆库中关于“雪花标识”的所有画面。
“画面一：许明远登山包侧面的蓝色温控贴。”
“画面二：周秉义掌心伤口处浮现的金色微光。”
“关联分析：雪花在组织内部并非代表低温，而是……”
“那是‘霜系’的代号。”我猛地抬头，盯着顾昭亭，“车里根本就没有冷气。所谓的冷链运输，只是为了掩盖里面装的东西不能见光，或者说——需要恒温维持生命体征。”
顾昭亭掏出手机，屏幕上的信号格在这一刻彻底归零。
山里的基站被屏蔽了。
“来不及设卡了。”他当机立断，从灶台下抓了一把草木灰，混着还没干透的红水，在刚才那张半残的运输单背面上快速写下一串指令：“因前方塌方，所有过境车辆改道碾米坊临时中转”。
写完，他从上衣口袋里掏出一支已经褪色的老式按动圆珠笔塞进我手里。
那是那年我在卫生所捡到的，笔杆上印着“为人民服务”，虽然没了油墨，但我一直当成宝贝收着。
“模仿周秉义的笔迹。”顾昭亭指着单据下方的空白处，眼神像是在逼我就范，“只有你能还原那个‘手’字旁的写法。那是他们内部确认身份的暗记。”
我握着那支冰凉的笔，手心里全是汗。
模仿一个死了三十年良心的人写字。
我闭上眼，呼吸变得急促。
脑海中那个灰衬衫男人的手部动作开始回放。
起笔重，行笔快，收笔时手腕下压，像是在用刀刻字。
“滋——”
圆珠笔尖划破了纸张纤维。
我睁开眼，看着那个带着诡异顿挫感的签名，胃里一阵痉挛。
像。