太像了。
“小满，去把那块红布找出来。”顾昭亭根本不给我喘息的机会，把伪造的单子塞进路边那个早就废弃的绿色铁皮邮筒，那是以前镇上为了给过路货车司机留信用的土办法，“爬上最高的柴垛，像你平时玩游戏那样挥。”
小满二话不说，抓起之前从麦田灯芯上扯下的那块红布，像只灵巧的猫一样窜上了碾米坊旁边的柴火垛。
红布在夜风中猎猎作响。
这是山里不成文的规矩——见红改道，遇白停车。
远处的车灯晃了两下。
那辆原本直奔镇口的冷藏车，果然开始减速，巨大的车身在狭窄的山道上笨拙地转弯，朝着碾米坊这边的岔路驶来。
车轮碾过碎石，发出沉闷的碾压声。
司机是个戴着鸭舌帽的男人，车刚停稳，他就狐疑地跳下来，径直走向那个邮筒。
就在他的手触碰到邮筒盖板的瞬间——
一道黑影从碾米坊破败的屋顶上一跃而下。
顾昭亭像一只捕食的鹰，手里攥着那根用来撬井盖的钢筋，借着下坠的冲力，狠狠砸向了货车的后轮轴。
“咔嚓！”
金属断裂的声音在山谷里回荡，刺耳得令人牙酸。
车身剧烈摇晃，司机还没反应过来，就被这股震动掀翻在地。
我顾不上看那边的搏斗，趁着车身倾斜的瞬间，冲到了冷藏车的后门。
门没锁。
拉开沉重的铁门，一股温热、带着淡淡腥甜的气息扑面而来。
没有冰块。没有干冰。没有制冷机组的轰鸣。
巨大的车厢空空荡荡，只有两排固定在地板上的黑色保温箱。
一共十四个。
每一个箱子上，都贴着一张手写的标签：“狗剩”、“招娣”、“春妮”……
我的手在颤抖。这些乳名，和刚才麦田灯盏上的名字，完全重合。
我咬着牙，掀开了离我最近的那只标着“小满”的箱子。
箱盖打开的瞬间，我几乎停止了呼吸。
空的。
里面没有我想象中的恐怖画面，只有一层厚厚的、被压得平平整整的干麦秆。
我伸手摸了摸箱底。温热的，大概三十六七度，和人体体温一致。
根本不需要冷链。
这辆车就是一个巨大的移动恒温箱，用来维持某种刚刚离开母体、或者被当做“活体”培育的东西的活性。
我正要缩回手，指尖突然触到了箱盖内侧粗糙的纹路。
借着月光，我看见那上面用指甲盖大小的刀刻着一行字，刻痕很新，边缘还翻着毛刺：
“名字未归，魂不得安”
我蹲在保温箱前，手指抚过那些麦秆的缝隙——触感熟悉得令人心颤。
那不是普通的麦秆。
那是被反复编织、拆解，又重新编织过的痕迹。
这种特定的编织手法，要把麦秆先用碱水泡软，再用指甲把每一根都劈成三瓣……
这种手法，全村只有一个人会。