那种触感像电流一样顺着指尖钻进血管。
麦秆不是折断的，而是被某种钝器——极有可能是人的指甲，硬生生劈成了三瓣，再用死结编成了网。
这种“三股辫”编法能最大程度锁住温度，是以前镇上给早产儿做“暖窝”的老法子，三十年前就已经没人用了。
“镊子。”
顾昭亭没有多余的废话，一把医用长镊递到了我手边。
金属碰到箱底，发出令人牙酸的摩擦声。
我屏住呼吸，小心翼翼地挑起最底层那层被压得实实在在的麦秆。
随着纤维断裂的轻响，一叠发黄的纸片暴露在冷藏车昏暗的顶灯下。
那不是普通的纸，是那个年代卫生院专用的再生草纸，粗糙，泛黄，边角因为受潮卷起了毛边。
上面的墨迹已经被麦秆里渗出的汁液晕染成了暗褐色，但那个鲜红的脚印依旧清晰得刺眼。
脚印只有猫爪大小，脚后跟的位置有一块明显的缺损。
我用镊子夹起最上面那张，纸张脆得仿佛下一秒就会化成灰。
“姓名：林小满”
“母：李秀英”
“接生：槐树镇卫生所 产科04”
“时间：1987年11月7日 晨 霜降后三刻”
“备注：活产。未入档。”
“活产”两个字，笔锋锐利，力透纸背，和之前那张入库单上伪造的签名截然不同。
这是真实的记录，是三十年前某个深夜，接生婆在良知和恐惧的夹缝里，偷偷留下的罪证。
我的眼眶猛地发热，喉咙里像是塞了一团湿棉花。
第一次，我真切地看到了小满“活着”的证据。
不是作为一个代号，不是作为一个模型，而是作为一个有血有肉的人。
“咔哒。”
身后传来打火机盖合上的脆响。
老张不知什么时候站在了车厢门口。
他没抽烟，那只总是夹着烟的手此刻正死死攥着那张敬老院的收据，指关节因为用力过度而泛着青白。
“我爹死的时候，眼睛一直闭不上。”
老张的声音很哑，像是从胸腔深处挤出来的，带着一股陈年的霉味，“他说，当年运进敬老院的那批棉被里，每一床都裹着一张纸。他那时候怕啊，怕得要死，不敢报警，也不敢扔，就趁着拆洗棉被的功夫，把那些纸都偷了出来。”
他从贴身的警服口袋里掏出一个甚至掉了漆的铁皮烟盒。
盒子表面被磨得锃亮，那是被人无数次摩挲过的痕迹。
“一共十四张。他藏了十三张，唯独找不到最后那个叫‘霜13’的。”老张的手有些抖，他打开铁盒，里面整整齐齐码着十三张同样泛黄的草纸，折痕深得几乎断裂，“这么多年，我一直以为这是老爷子的呓语，是他在赎罪。直到看见小满。”
他看向站在角落里的小满，那眼神复杂得让人看不懂，有愧疚，也有释然。
“晚照，你是大学生，你懂法。”老张把铁盒递到我面前，动作重得像是在托付身家性命，“这些东西，不能压在炕席底下了。它们该去它们该去的地方。”
顾昭亭没有去接那个盒子，而是直接掏出那部加密卫星电话，按键声在寂静的车厢里显得格外急促。
“接省高院技术侦查处。我是‘长夜’。申请启动一级历史户籍补录紧急通道。坐标：槐树镇。”
挂断电话，他看向我：“回村委，联网。”
五分钟后，村委办公室。