名字，就是唤醒他们的唯一咒语。
就在这时，车厢外传来一阵沉重的脚步声。
顾昭亭手中的钢筋瞬间抬起，肌肉紧绷如弓。
那扇半掩的驾驶室车门被推开了。
没有什么穷凶极恶的打手，也没有持枪的歹徒。
走下来的，是一个穿着灰色工装、头发有些花白的女人。
她走路的姿势有些跛，似乎是刚才翻车时受了伤。
借着月光，我看清了那张脸。
刘桂芳。
镇卫生所的老护士长，也是那个总在路口给放学孩子塞大白兔奶糖的胖婶。
她没有跑，反而缓缓举起了双手。
她的右手掌心里，躺着一串亮闪闪的钥匙。
“冷库第三排，第七个柜子。”刘桂芳的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“那里有肾上腺素和复温剂。密码是……。”
那是第一批孩子失踪的日子。
“你知道他们没死？”老张从地上爬起来，眼珠子瞪得要把人吃了，“你知道？！那你这三十年都在干什么？给周秉义当司机？运送这些活人桩子？”
“周秉义说他们死了。”
刘桂芳没有看老张，而是直勾勾地盯着小满手里那枚还在滴着油脂的公章，眼神里透着一股死灰般的平静，“可我是护士。死人是不会在过减速带的时候，下意识地蜷缩身体的。我知道他们只是睡着了……睡在一个噩梦里。”
她一步步走过来，每一步都走得极为艰难。
“把章给我。”她伸出手，那只常年握方向盘的手上满是老茧。
我下意识地想要阻拦，但小满却先一步走了过去。
孩子似乎有一种天然的直觉，她把那枚滚烫的公章，轻轻放在了刘桂芳的手心。
刘桂芳的手掌猛地瑟缩了一下，那是被高温烫到的反应，但她没有松开。
她死死攥着那枚公章，像是攥着半辈子的罪孽，转身走到那个标着“招娣”的箱子前。
“招娣。”
她低声念着，声音温柔得像是在哄睡，“妈没用，妈给你把名字找回来了。”
她将公章重重地盖在箱子上。
“滋啦——”
公章底部的金液沸腾了。
那两个原本模糊的“招娣”二字，在这一刻爆发出刺眼的金光。
几乎是同一时间，远处漆黑的麦田里，像是有人拉下了电闸。
一盏，两盏，三盏……
十四盏用麦壳做成的灯，在这一瞬间齐齐亮起。
那些微弱却坚定的光斑，穿透了三十年的夜色，精准地落在了镇上十四户人家的门楣上。
那是回家的路引。
刘桂芳看着那些灯火，身子晃了晃，像是卸下了千斤重担。
她转过身，把那枚已经开始冷却、变得有些发黑的公章递向我。
“拿着。这东西离了人气，就废了。”
我伸手去接。
就在指尖触碰到公章的那一瞬间，一股刺骨的寒意顺着铜质的手柄直接钻进了我的骨髓。
不对。
刚才在小满手里，它明明烫得像块炭。
为什么到了刘桂芳手里过了一遭，就变得比这冰柜还要冷？
我猛地抬头看向刘桂芳，却发现她那双原本清明的眼睛里，瞳孔正在急速放大，像是两个深不见底的黑洞。