那盏麦壳灯并没有砸向那些逼近的黑制服。
顾昭亭的手腕一抖，装满煤油的灯座像一枚失控的燃烧瓶，在半空中划出一道抛物线，精准地砸进了那个标注着“天字号”的档案格最深处。
“哗啦。”
灯罩碎裂，火舌瞬间舔上了那沓最薄的牛皮纸。
那里放着的不是账本，是我的出生证明。
并没有预想中纸张迅速卷曲成灰的景象。
火焰触碰到纸面的瞬间，那张泛黄的纸像是活了过来，纸浆内部原本看不见的纤维纹路突然爆发出刺眼的银光。
那不是纸，那是一层伪装成纸张的超薄柔性电路板。
无数细密的银色线路在高温下显影，像疯长的爬山虎，顺着燃烧的边缘向中心汇聚，最终点亮了抬头上那个原本空白的编号栏——“霜0”。
这才是真正的密钥。
我脑子里那根紧绷的弦“嗡”地一声断了。
不管是U盘还是地契，都只是外壳。
真正的生物密钥，从我出生的那一刻起，就被封装进了这张证明我“存在”的纸里。
“别烧！”
我下意识地扑过去，想抢回那唯一的证据。
一股灼人的热浪混合着刺鼻的化学药剂味，硬生生把我掀翻在地。
那个味道像一把锥子，狠狠扎进了我的海马体。
记忆的闸门被暴力撞开。
七岁那年，姥姥在院子里烧父母的离婚协议书。
火盆里的纸灰没有乱飞，而是结成了一张张银色的网，像是烧不化的金属丝。
姥姥当时一把捂住我的眼睛，声音抖得像筛糠：“别看，看了长针眼。”
那天晚上，我发了高烧，醒来后就能记住所有见过车牌号。
原来那根本不是什么天赋。
那是幼时被强制注射记忆强化剂后的排异反应。
而所谓的档案，每一页都掺入了遇热显影的特殊涂层，既是存储介质，也是销毁证据的助燃剂。
火势顺着货架疯狂蔓延。
那些所谓的“假特警”被这诡异的银色火光逼得连连后退，领头的那个举着防爆盾，试图用执法记录仪拍摄那些正在自毁的数据。
就在这时，一道瘦小的影子像只不怕火的穿山甲，直接钻进了燃烧的档案柜底层。
“小满！”我惊叫出声。
几秒钟后，她拖着一个烫手的铁皮盒子滚了出来，发梢上还冒着青烟。
“招娣的牙！招娣的牙在这里！”
她嘶哑地喊着，把那个盒子狠狠摔在地上。
铁盒崩开。
里面没有金银财宝，只有两排整整齐齐的玻璃管。
每一管里都泡着一颗带血根的乳牙，还有一小瓶贴着编号的冻干粉。
那是脐带血。
而在盒子的最底层，赫然卡着一枚早已磨损严重的铜印模具。
顾昭亭一脚踩住铁盒，军靴的硬底狠狠碾过那枚模具的边缘，反面翻转过来——那是镇民政局的公章钢印。
周秉义就是用这块私刻的模具，给所有被拐走的孩子盖上了“自愿捐赠”的合法印戳。