头顶的火苗已经燎到了那张贴在变压器上的地契卷轴。
奇怪的事情发生了。
透过气窗投射进来的那十四个光斑，在火光的折射下，竟然像是有生命一般，齐刷刷地聚拢在了卷轴落款的“林晚照”三个字上。
高温炙烤下，我签名的笔迹像水蒸气一样迅速蒸发。
那层墨迹褪去后，露出了纸张纤维里原本就存在的、力透纸背的钢笔字迹。
笔锋凌厉，入木三分。
——“林如海”。
那是姥爷的名字。
我浑身的血液在这一刻彻底冻结。
这张地契不是留给我的遗产，这是一份早在二十年前就签好的交换协议。
姥爷当年并不是单纯的中风，他是用自己签署的“器官无偿捐赠协议”，换取了作为“霜0”实验体的我，能够活着脱离那个冰冷的实验室。
“咳咳……”
我剧烈地咳嗽着，肺里全是辛辣的烟尘。
但我手里抓着那片刚从火场边缘抢出来的出生证明残片，那是唯一还没烧毁的一角，上面密密麻麻的银色电路正在因为离开火源而迅速氧化变黑。
一旦氧化，证据全无。
“含住它！”脑海里闪过社区防疫培训时老站长的话，“显影剂怕酸，唾液酶能阻断挥发。”
我没有任何犹豫，把那片滚烫且带着焦糊味的残片塞进嘴里，狠狠咬破舌尖，用血和唾液将它浸透。
苦涩，腥咸。
面前的黑影压了下来，那名假特警手中的电击棍已经举到了我的头顶，胸前的执法记录仪闪烁着刺眼的红光。
就是现在。
我猛地直起身，一口带血的唾液喷在那片残片上，然后用尽全身力气，将那张湿漉漉、显现出完整电路逻辑图的残片，狠狠拍在了他的镜头上。
“滴——”
记录仪发出一声尖锐的长鸣，电路短路的蓝光在镜头上一闪而逝。
数据已上传。
“找死！”那人恼羞成怒，抬脚就要踹向我的心窝。
一道黑影挡在了我面前。
顾昭亭并没有还手，他只是撕下了被火燎焦的衣摆，一把蒙住了我的头脸。
“闭眼。”
他的声音出奇的平静，甚至带着一丝我也听不懂的温柔，“这次，换我背你回家。”
下一秒，他没有冲向出口，而是转身，像一颗出膛的炮弹，重重地撞向了那台早已过载发红的变压器。
“轰！”
巨大的电火花像烟花一样在狭窄的地窖里炸开，引燃了整排早已碳化的档案架。
世界陷入了一片白茫茫的耳鸣。
在爆炸气浪掀翻一切的前一瞬，我透过指缝，看到小满站在火海边缘，把那只还没来得及烧掉的糖纸鹤，用力抛向了早已破碎的气窗。
纸鹤被热气流托举着，晃晃悠悠地飞向漆黑的夜空。
在那只纸鹤的肚子里，一张薄薄的信纸飘落下来。
那不是带有电路板的实验记录，那是一张普普通通的红纸，上面歪歪扭扭地写着母亲临终前的笔迹，墨痕未干：
“照儿，百岁无忧。”