“我的手！这是什么东西？！”
白雾渐渐散去一点。
那个领头的男人捂着手腕，那张《强制执行令》掉在污水里。
鲜红的印泥像一滩烂泥，精准地糊在那个伪造的公章上，油性颜料迅速渗透纸背，把那个本就偏移的红圈彻底晕染成了一团废墨。
“根据《行政执法证据规则》第十九条，”我靠着墙，大口喘着粗气，死死盯着那个男人惊愕的眼睛，“证据原件受严重污染无法辨识真伪的，不得作为执法依据。这文件，废了。”
楼下突然传来真正的、尖锐的警笛声。
这次不是那种做样子的单声响，而是多车联动的急促音浪。
那三个黑靴男人对视一眼，领头的恶狠狠地瞪了我一眼，捂着手腕，连那张废纸都没捡，直接撞开窗户上的烂纱窗，顺着排水管滑了下去。
房间里只剩下生石灰反应后的那种燥热，还有满地狼藉。
我腿一软，瘫坐在地上，在一堆散落的表格和胶带里扒拉着，想把还能用的东西收回包里。
手指触到防汛包最底层的那个暗格时，摸到了一张硬邦邦的纸条。
我不记得我放过这个。
这包是我从社区领的物资，一直放在柜子里吃灰，除了我没人碰过。
借着窗外越来越亮的晨光，我看清了那张纸条。
那是一张从烟盒上撕下来的硬纸板，上面用炭笔写着一行字，笔锋锐利得像刀刻的一样，跟姥爷刚才在那本户口本上留下的笔迹，居然有着七分神似。
“霜0，你妈没死，她在北纬39°的冷库醒着。”
脑子里“嗡”的一声。
妈妈？
二十年前那场车祸的档案我看过无数遍，现场照片里那具盖着白布的尸体，死亡证明上的每一个字我都背得下来。
怎么可能没死？
一只大手伸过来，拿走了那张纸条。
顾昭亭没说话，只是默默撕下作战服内衬的一条干净棉布，拉过我刚才因为用力过猛被印泥盒边缘割破的手掌，一圈圈缠紧。
他的动作很轻，但我能感觉到他的指尖在微微发颤。
“北纬39°。”他的声音低得像是在自言自语，眼神却越过我，投向了极其遥远的北方，“那是当年我们特种大队在该国边境执行任务时，最后一次收到求救信号的坐标基准线。”
衣角被扯动了一下。
小满不知什么时候从柜子后面钻了出来，手里捏着那枚带血锈的秤星钉。
她把它塞进我那只包扎好的手心里，用力合拢我的手指，那双大眼睛里早已没了刚才的惊恐，反而透着一股与其年龄不符的狠劲。
“这次换我教你。”小满指了指地上那张被印泥毁掉的假搜查令，“招娣姐说过，只要钉进谎言的心脏，它就再也长不出根。”
我攥紧那枚钉子，掌心的刺痛感让我保持着清醒。
窗外的阳光终于彻底刺破了云层，直直地照在桌上那本摊开的户口本上。
刚刚补录上去的“林照”两个字，墨迹终于干透了，黑得发亮，像两只睁开的眼睛。
我盯着字条上“北纬39°”的墨迹，那几个炭笔字仿佛带着来自极寒之地的冷气，顺着视神经一点点冻结了我的心脏。