文化站大门的铁锁簧片早已锈死，被那只穿着制式黑靴的脚猛地踹开时，发出一声令人牙酸的尖啸。
三个男人挤进了狭窄的过道。
领头那个没戴警号，手里那张盖着红章的A4纸抖得哗哗响，语气倒是练过的公事公办：“接到疾控通知，这孩子接触过高危污染源，得跟我们走一趟，做个精神鉴定和隔离观察。”
他甚至没看一眼躺在桌上的姥爷，直奔墙角抱着膝盖的小满。
“隔离观察？”
我盯着那张伸到面前的《强制执行令》，视线像把卡尺，瞬间锁定了右下角的落款处。
脑子里的那个“数据库”又开始自动运转：根据《党政机关公文格式》国家标准，发文机关署名印章的中心点，应该在正文最后一行往下20毫米处，且印章下弧必须压在成文日期的年月上。
眼前这张纸，红色的公章中心偏移了至少0.3厘米，而且印油浮在打印墨粉之上——这是先打印后盖章的假货，真正的机关红头文书，必须是套红印刷。
心脏撞击胸腔的声音大得像在擂鼓，但我面上只是木然地去摸防汛包。
“同志，手续我们配合。”我声音有点哑，不知是因为缺水还是紧张，“但孩子没户口，刚才正填补录申请呢。”
顾昭亭不知什么时候挪到了我身侧，手里端着只缺了口的搪瓷茶缸，里面是刚用暖壶底那点温水兑的凉白开。
“喝口水，润润嗓子。”
他把茶缸递给领头那人，杯底压着一张纸——就是刚才我为了给姥爷试笔，随手填废的那张“申请表”。
那张表上，我故意空着“见证人”那一栏没填。
领头的男人下意识去接茶缸，眼神在那张表上扫了一圈，嘴角扯出一抹极淡的嘲讽——他大概觉得我们这两个乡巴佬已经被那张A4纸吓傻了，居然还在试图走正规流程。
就在他指尖碰到搪瓷杯耳的一瞬间，顾昭亭的手指在杯壁上轻轻叩了两下。
那是我们在老屋玩“杀人游戏”时的暗号：动手。
“哗啦——”
我猛地把防汛包底朝天一扣。
一堆乱七八糟的玩意儿砸在水磨石地面上：红色的印泥盒、黄铜应急哨、一卷防水胶带，还有那个为了灾后防疫领的半包生石灰粉。
昨晚暴雨渗进来的积水还没干透，地面湿漉漉的。
灰白色的粉末一触到水，瞬间发出“滋滋”的声响，腾起一股灼热的白烟。
狭窄的档案室里，能见度眨眼间降到了零。
“操！什么味儿！”
“别动！都不许动！”
混乱中，我听见那排沉重的铁皮档案架发出一声巨响。
顾昭亭像头蛮牛，硬是用肩膀把几百斤重的柜子撞歪了半尺，上面堆积如山的过期《半月谈》像雪崩一样塌下来，正好砸在那三个人的必经之路上。
我也没闲着。
我看不清人在哪，但我记得那张A4纸停留的高度和方位。
我抓起地上那个开了盖的印泥盒，凭着刚才的视觉残像，用尽全身力气朝那个方向砸了过去。
“啪！”
一声脆响，伴随着男人的痛呼。