那是婴儿出生时留下的第一枚足印。
指印旁，那个早已疯癫致死的接生婆李桂芳，用朱砂笔歪歪扭扭地画了一个圈，力透纸背地写着一行批注：
“此女命硬，可镇邪。取名：林照。”
就在“照”字旁边，还残留着几颗干涸的朱砂颗粒。
“叮铃。”
小满不知什么时候爬上了桌子。
她手里那几颗从门环上抠下来的玻璃珠，被她一股脑丢进了旁边半碗没喝完的朱砂水里。
“滚一滚，就能回家啦。”小满傻笑着，用那双脏兮兮的小手，抓起一颗沾满朱砂红液的玻璃珠。
她把珠子按在那本早已泛黄的旧户口本上，正对着“林照”那一栏。
玻璃珠缓缓滚过。
一道红色的痕迹像血一样洇开了纸张纤维。
我惊讶地发现，那原本已经褪色的户口本内页，在接触到朱砂的瞬间，竟然微微发烫，仿佛纸张
“走。”顾昭亭一把抓起桌上的材料，另一只手抄起那把军刺，“去镇上的24小时信用社。那是全镇唯一联网公安户籍系统和国际金融结算接口的地方。”
凌晨三点。
街道空得像座死城。
信用社的自助服务区亮着惨白的灯。
唯一的夜班柜员正趴在柜台上打瞌睡，被突然闯入的我们吓得差点从椅子上滑下去。
“办业务。”
我把那个装着盖有姥爷指印的户口本、朱砂签名的接生记录、以及刚才从王素云手机上截取的冷库监控打印图的档案袋，重重拍在防弹玻璃凹槽里。
“这……这么晚？”柜员揉着惺忪的睡眼，但在看到顾昭亭手里还在滴水的雨衣时，很识相地闭了嘴，哆哆嗦嗦地打开了扫描仪。
红色的激光扫过那些陈旧的纸张。
屏幕上的进度条缓慢爬升。
98%……99%……
突然，一声刺耳的蜂鸣炸响。
柜员的显示器上弹出一个巨大的红色警告框：“警报！
检测到生物特征与高密级代号‘霜0’重叠！
存在逻辑冲突！
是否执行强制覆盖？”
柜员傻了眼，手悬在键盘上不敢动：“这……这系统报错了……”
“点确认。”我隔着玻璃，死死盯着他的眼睛，“这是社区协查流程，出了事我负责。”
也许是我的眼神太吓人，也许是顾昭亭身上那股若有若无的血腥气，柜员咽了口唾沫，颤抖的手指重重敲下了回车键。
“滴——”
打印机发出一阵过载般的轰鸣，一股焦糊味弥漫开来。
一张滚烫的A4纸被吐了出来。
抬头赫然是黑体加粗的《林照女士身份终审确认书》。
而在落款处，那枚鲜红的电子公章红得刺眼，灼热如炭，仿佛刚刚从火炉里拿出来。
几乎是同一秒。
窗外原本死寂的夜空中，突然传来一阵凄厉的警报声。
那声音不是警车，也不是救护车，而是来自镇子东北角——那座废弃冷库的方向。
所有的“霜”系列编号，在这一瞬间，失效了。
柜员还在发愣，打印机却并没有停止工作，它又吐出了半张纸，上面只有一行乱码，那是金融系统被强行切断后的报错。
远处的警报声越来越响，像是某种巨兽濒死前的哀鸣。