那屏幕不大，裂了一角的钢化膜下，画面带着惨白色的噪点。
但我看清了。
那是一张在这个世界上已经被注销了二十年的脸。
她闭着眼，睫毛上结着一层细碎的白霜，像是睡着了，又像是被冻在了时间的琥珀里。
唯有那根从手腕静脉接出来的输液管，哪怕隔着屏幕，似乎都能听见药液滴落的读秒声。
床头那块冰冷的金属牌上，没有名字，只有两个那一瞬间把我心脏冻裂的字：霜0。
“看见了吗？她在动。”
王素云的声音像被砂纸打磨过，透着一股神经质的嘶哑。
她把手机硬塞进我手里，指甲死死抠着我的掌心，疼，但让我清醒。
屏幕里，女人垂在床沿的手指微微抽动了一下。
指甲缝里那些诡异的蓝色冰晶正在融化，变成一滩毫无生气的水渍。
“系统判定是以心跳为基准的。只要每小时心跳低于40次，维持在‘临界死亡’状态，那边的汇款通道就会自动续费瑞士账户。”王素云突然笑了一声，比哭还难看，“所以我丈夫三年前根本没死……或者说，那个温文尔雅的许老师死了，活下来的是冷库技术员，代号‘守霜人’。”
雨水顺着她的发梢流进脖子里，她像是毫无知觉，猛地撕开那件昂贵风衣的领口。
在那惨白的锁骨下方，有一块暗红色的烙印，周围的皮肤已经因为反复溃烂结了痂。
“M09”。
这编码和我之前在那张存储卡上看到的一模一样。
“我也是耗材。”她松开手，领口重新合拢，遮住了那个耻辱的编号，“只要你妈那个‘0号’标本还在运行，我们这些人就永远别想活得像个人。但我不想死，林晚照，我不想死。”
顾昭亭一把拽过我，将手机扔回给王素云，单手把我推进了老屋那扇沉重的木门后。
隔绝了雨声，屋里的空气干燥而滞涩。
我靠在门板上，大口喘着气，脑子里那台名为“过目不忘”的机器开始疯狂运转。
无数的档案、表格、公文像雪片一样在视网膜上飞掠。
瑞士账户、心跳阈值、自动续费……这是一个闭环的金融逻辑。
要打破它，靠拔管子没用，那是物理层面的破坏，只会引来杀手。
必须从规则层面，让这个“霜0”变得不合法，变得无法被系统识别。
我的目光落在墙角那个落满灰尘的档案架上。
那是刚毕业时，我从街道办事处搬回来的废弃资料。
第342页。
脑海中精准地弹出了这一页的内容——《基层社区流动人口及失踪人员档案管理手册（2022修订版）》。
我冲过去，在那堆发霉的纸张里疯狂翻找，手指被纸张边缘割破了也毫无知觉。
找到了。
指尖停在第37条补充条款上：“关于长期失踪人员身份补录的特殊规定：若能提供具有唯一性的生物特征原始记录，并经由直系亲属现场确认，可重启身份认证程序。
一旦身份重启，原有的一切‘无名氏’或‘代号’关联记录，将因主体信息冲突而”
强制覆盖。
这四个字在昏黄的灯泡下泛着油墨的光。
“要证据。”我喃喃自语，抬头看向顾昭亭，“我要找姥爷留下的东西。”
顾昭亭没问为什么，只是从防汛包的夹层里掏出一把紫光手电，那是他以前在部队验钞用的。
“关灯。”他低声说。
老屋陷入黑暗。
紫色的光柱扫过斑驳的墙壁，最后停在神龛下方那个用来垫桌脚的破木盒上。
那是当年接生婆招娣姨留下的遗物，大家都以为只是些烂布头。
但在紫光灯的照射下，一张发黄的草纸显现出了原本看不见的痕迹。
那是用特殊的隐形墨水写的接生手札。
而在纸张的最下角，赫然按着一枚小小的、模糊的红色指印。