那凹凸不平的触感并不全是花瓣的纹路。
在手电筒侧光的照射下，那些阴刻的线条显得锋利而决绝。
莲花瓣的走势其实是伪装，中间藏着个极难辨认的字——“照”。
这是我的名字。
但字底下的四点水没刻全，缺了最后一笔。
就像姥爷常说的，凡事太尽，缘分势必早尽，得留一线。
我深吸一口气，那是混合着陈年霉菌和樟脑球味道的冷空气，肺叶像是被砂纸磨过一样疼。
按照记忆里姥爷教过的手法，掌心抵住砖面中心，发力。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
三推。砖块向里陷进半寸。
紧接着两拉。
伴随着一阵令人牙酸的石磨摩擦声，那块青砖像个抽屉一样弹了出来。
后面是个掏空了的暗格，里面没放金条，也没有存折，只有一台用黑胶布缠得像木乃伊一样的老式磁带录音机。
机身上贴着一张泛黄的医用胶布，上面的字迹是用蘸水钢笔写的，墨水已经渗进了胶布纤维里：
1999.10.17 霜0初啼。
1999年，那是千禧年前的最后一个寒冬，也是我出生的年份。
我的手指有些不听使唤，僵硬地按下了播放键。
齿轮转动的“滋滋”声在狭窄的地窖里被无限放大，像是指甲刮过黑板。
几秒钟的电流杂音后，一声尖锐得有些失真的婴儿啼哭骤然炸响。
那不是正常的哭声，频率极高，甚至带着某种金属刮擦的质感，听得人耳膜鼓胀。
“……脑波同步率92%，排异反应在可控范围内。”
哭声的背景里，传来一个男人年轻、冷静，甚至带着几分欣喜的声音。
“可以开始剥离了。”
我浑身的血液在这一瞬间仿佛冻住了。
这声音虽然年轻了二十岁，没有现在的烟酒嗓，但那种慢条斯理的语调，那种尾音微微上扬的习惯，化成灰我都认得。
是年轻时的许明远。
“啊——！”
蹲在门口的小满突然尖叫起来，死死捂住耳朵，整个人蜷缩成一团瑟瑟发抖，“关掉！桃儿姐说……这声音会让魂飞走的！不能听！”
我下意识地伸手去抓录音机，想把它关掉，但那按键像是锈死了一样纹丝不动。
“嘭！”
头顶的透气窗玻璃猛地爆裂，无数碎渣像雨点一样砸下来。
一道黑影带着风雨声翻滚落地，军靴重重踏在地板上，震得那一层浮灰乱舞。
顾昭亭根本没看我，手里的军刺寒光一闪，精准地挑断了录音机侧面那根红色的电源线。
婴儿的啼哭声戛然而止。
地窖里只剩下我和小满急促的喘息声，还有那根断掉的电线头“噼啪”爆出的一点火星。
“别碰那东西。”顾昭亭单膝跪地，用刀尖挑开录音机外壳上缠绕的层层胶带。
胶带剥落，露出了里面早已被改装得面目全非的电路板。
原本应该是扬声器的位置，焊接着一个只有指甲盖大小的银色芯片，正在有规律地闪烁着红光。
“这是个双向发射器。”他的声音冷得像外面的雨，“它在持续发射一种特定频率的声波。这根本不是录音，这是指令。”
他抬起头，眼神里带着我也看不懂的复杂情绪：“他们在用这种经过处理的‘初啼’声波，维持冷藏舱里那些人的脑波活性。所谓的‘灵魂附着’是骗鬼的，真正的目的是让这些植物人保持在一种‘假死’但‘有知觉’的临界状态。”