那两道红蓝交替的光束像锋利的剪刀，瞬间将院子里的浓稠雨幕绞得粉碎。
警笛声由远及近，刺得我耳膜阵阵生疼。
我下意识地去扶那个瘫软在地的女人，触手是一片冰凉且黏腻的触感。
借着闪电的余光，我发现她手腕上那两个紫色的“林照”字样正在飞速变浅，像是被空气吸走了一样，不到几秒钟就只剩下几道模糊的红印。
怎么会消失？
我的大脑在极速运转，过往在社区管理档案时翻看过的那些化学消杀记录碎片在眼前飞掠。
是氧化。
紫云英汁液里的色素不稳定，遇空气太久就会失效。
“别看了，那是‘急就章’的法子。”顾昭亭不知何时已经退到了我身边。
他动作极快，刺啦一声撕下自己防雨内衬的一截棉布，反手扣住那女人的手腕，一圈圈缠得极紧。
他低头凑近我，呼出的热气带着一股淡淡的烟草和铁锈味，压低的声音冷硬如石：“桃儿当年教过你吧？真名要藏在活物里，见光死的从来不是名字，是载体。”
我心头一震，活物？载体？
一年前整理那批被焚毁的90年代镇医院接生记录时，我曾在一张残留焦边的黄纸上看到过一行奇怪的批注。
当时我以为那是民间土方，上面写着“紫云英混糯米浆，固名入骨”。
我猛地推开厨房虚掩的木门，灶台边的泥水溅在裤脚上。
我顾不得那股潮霉味，一头扎进米缸旁边的阴影里。
我记得姥爷说过，缸底压着老罐子，那是给家里留的“根”。
我屏住呼吸，五指扣住米缸底层的边缘猛地一拽。
一个灰扑扑的旧陶罐被我从泥土里刨了出来。
拨开盖子上糊着的牛皮纸，一股清甜却有些发酵酸味的糯米香扑面而来。
是浓缩后的糯米浆，黏稠得像是一罐半透明的胶水。
“给我！”我冲回院子，顾不得姿态，半跪在泥地里，抓起那罐糯米浆就往那女人的手腕布条缝隙里灌。
小满蹲在门槛边，眼神冷幽幽的。
她那双被雨水泡得发白的小手在刚才盛过米浆的碎碗底抠了抠，竟然被她抠出一粒细如米象的秤星钉。
她一言不发，精准地把那粒带着药渣的银钉塞进女人的掌心里。
就在银钉接触到皮肤的一瞬间，原本像木偶一样瘫软的女人突然剧烈地抽搐了一下，嘴唇抖得像是风里的枯叶。
“冷库……第三排第七格……”她死死抠住我的虎口，指甲陷进肉里，“去那儿……有你妈的脐带夹……那是‘母体残留’……”
我脑子里嗡的一声。
冷库第三排第七格。
我的“信息宫殿”里迅速弹出一张画面。
那是两个月前，我为了摸清许明远的底细，曾偷偷潜入他的书房。
在他的手机加密相册里，有一张色彩失真的照片。