那是火机盖扣合的声音。
一个刻着繁复花纹的煤油打火机，静静地躺在坛底的干草堆里。
那是桃儿姨的东西，边缘被磨得发亮，像是一枚被时间遗忘的勋章。
顾昭亭眼神一凛，他几乎是瞬间读懂了那个坛子散发出的异样气味——那不是酸菜的腐臭，是高浓度的工业酒精。
他一把抓住我的肩膀，将我整个人掀到窖底最深处的干草堆下。
与此同时，他单手拎起两坛密封不严的酸菜坛子，用膝盖猛地顶开石板，将坛子狠狠掼向排水沟。
坛子碎裂的声音伴随着煤油打火机清脆的摩擦声。
一团狂暴的烈焰顺着排水沟的走势瞬间倒灌，酒精燃烧出的蓝紫色火苗贪婪地吞噬着沟壁上的油脂和污秽。
追兵的惨叫声瞬间穿透了沉重的石板，伴随着皮肉被灼烧的焦臭味。
在火光最盛的那一秒，我看见一张绣着“霜0”字样的围裙一角被气浪卷进了窖口。
那是李桂芳的。
那两个字在火舌中迅速蜷缩、发黑，最终化作了一抹飞灰，消失在翻滚的浓烟里。
跟我走。
顾昭亭拽起发愣的我，从腌菜窖后墙一个隐蔽的狗洞钻了出去。
村外的山道上，三辆黑色的越野车只剩下一辆孤零零地亮着大灯。
其余两辆横七竖八地歪在田埂里，车身冒着滚滚黑烟。
老张带的民兵队。
顾昭亭抹了一把脸上的黑灰，眼神冷冽地扫过远处的田垄。
在那片摇曳的庄稼地深处，几个背着猎枪的身影正迅速隐入黑暗。
他拉过我的手，将那个沾着酒精味的煤油打火机重重地拍在我的掌心：桃儿的东西，你收好。
我回头望去，姥姥家宅院的方向火光冲天。
李桂芳没有出来，那个守了二十年账本的女人，连同她身上那个卑微的代号，一起葬在了那些“模型”的灰烬里。
山谷间的风开始变凉，吹散了空气中残留的米浆味。
顾昭亭拉着我，在黑暗中精准地穿过一片齐腰高的荒草坡，直奔后山。
就在我们即将绕过姥姥家那排废弃的柴房时，我眼角的余光捕捉到了一丝不寻常的波动。
在那扇由于年久失修而半掩的柴房门后，有一道极细的、反射着月光的银丝，正微微颤动着。