军用铲的尖端与水泥摩擦，发出一阵令人牙酸的咯吱声。
随着那一块摇摇欲坠的砖石被撬开，一股积压了数十年的霉味从缝隙里喷薄而出。
顾昭亭的动作很稳，铲尖精准地挑起了一团塞在缝隙里的填充物。
那是半截褪色的旧棉布，边缘毛糙，带着一种工业时代的僵硬感。
我下意识地屏住呼吸，视网膜在捕捉到布料纹理的瞬间，脑海中那座庞大的档案库自动开始了高速检索。
这种经纬密度，这种特殊的斜纹织法，以及布面上残留的半个红色印戳——那是1995年供销社调拨单上明确登记过的“劳模奖状专用衬布”。
这种布料当年只在县一级以上的单位流通，绝不该出现在这个荒废的砖窑墙缝里。
我蹲下身，指尖虚悬在布料上方，脑海中迅速调取出小满那个乳牙罐碎片的影像。
碎片内壁曾残留过一丝极细的纤维，此时在夕阳的余晖下，两者的微观形貌在我的认知里完美重叠。
“晚照姐……”
小满的声音突然变得细碎而颤抖，像是被狂风吹乱的蛛丝。
她死死盯着那截棉布的一角。
那里有一处指甲盖大小的焦痕，边缘蜷缩，呈现出一种诡异的炭黑色。
“那天，他们也是这么把布塞进我嘴里的。”她的小手攥紧了棉袄的前襟，指关节因为过度用力而渗出青白，“他们用火烤我的脚心……许老师蹲在旁边掐着表，他说‘霜13’不哭才算合格。他说我是最漂亮的石膏底胚。”
我感到脊背窜过一阵透骨的凉意。
石膏底胚。
在他们的逻辑里，活生生的人，只是为了填充那些冰冷模型的辅料。
顾昭亭没有任何言语，他利落地从战术包里翻出一个透明密封袋，将棉布卷起塞入，动作带起一阵肃杀的冷风。
“冷库入口在窑底烟道，那里柴油味最重。”他压低声音，下颌线紧绷成一道凌厉的弧度。
我顺着他指的方向看去，烟道口堆满了破败的油毡纸。
我从兜里摸出那枚缝衣针，指腹摩擦着针柄上的编号，借着顾昭亭身体挡出的阴影，用针尖小心翼翼地挑开铁栅栏缝隙里厚重的锈迹。
果然，在那些斑驳的铁锈后面，露出了一个半指宽的黑色感应面板。
我下意识地去摸口袋里那块拓印了婚戒纹路的胶泥。
按照先前的推论，许明远的老婆应该是开启这里的钥匙。
然而还没等我伸手，小满却像被什么东西牵引着一般，机械地走到了面板前。
她从棉袄内侧的夹层里，掏出了一个用红绳系着的、包裹得严严实实的小布包。
布包展开，里面是一片磨得圆润却边缘锐利的乳牙碎片。
“他们说，这是我的‘出厂证明’。”