我的心跳在看到那行字时漏了一拍：“霜01，替换体需脐带血匹配。”
那一瞬间，我仿佛回到了姥姥家那个昏暗的堂屋。
织布机在月光下发出咯吱咯吱的声响，我曾无数次在那个暗匣里摸到一团发黑的棉线，里面死死缠着一小截干枯如老根的东西。
原来，那不是什么避邪的旧物，那是我的“通行证”，也是我被定性为“模型”的根源。
“‘模型社’的外围成员在高速路口咬开了口子！”陈所长风风火火地推门而入，皮鞋在水泥地上踏出急促的响声，“他们供出了头目的藏身地，就在产科楼地下室！全员集结，马上出发！”
他说话时带起一阵冷风，我下意识地抬头，视线却被他警服上微微松动的一颗扣子吸住了。
在那个摇摇欲坠的第三颗纽扣内衬里，露出了半截极细的丝线。
我定睛看去，那是紫色的小花图案，绣法略显生涩。
我的脑海中瞬间浮现出小满校服袖口的那四个字。
针法一模一样，但陈所长纽扣里的线色偏灰暗，透着一股陈腐的气息。
作为基层社区职员，我每天处理成百上千的档案袋，对那种特制的、为了封存严密而经过重染的粗麻线再熟悉不过。
陈所长衣服上的紫云英，是用旧档案袋上的封口线拆下来重染后绣上去的。
我感觉一股冷意从脊椎骨直冲天灵盖。
我没有说话，只是配合地扶住墙，装出一副体力不支的头晕模样，利用这几秒钟的间隙，将他纽扣的位置、线头的走向以及他那一瞬间闪烁的眼神，全部刻进我的信息库里。
“我没事，我们快点。”我深吸一口气，语气急促而坚定，“不能让他们烧掉最后一批‘模型’。”
顾昭亭看了我一眼，那眼神深不可测。
我们穿过派出所的小径往外走，路过院子里那棵巨大的老槐树时，风吹得树叶哗哗作响。
我总觉得，那上面挂着的不仅仅是残留的铜铃，还有一双双在黑暗中注视着这里的眼睛。
有什么东西，正在那棵老槐树下静静地等着我。