她悄无声息地挪到我身边，将那枚冰冷的金属塞进我手心。
“姐姐，这次我刮三下，姥姥说，这是产科楼的暗号。”
她踮起脚尖，将铜铃碎片抵在靠墙的铁皮通风管道上，细密而有节奏地摩擦起来。
“嚓——嚓——嚓——”
那声音顺着管道传向远方，像是某种古老仪式的唤醒。
几乎是同一秒，远处锅炉房的方向骤然响起了尖锐的警笛声，红蓝交替的光影在地平线上若隐若现。
我转过身，死死盯着那台还在喘息的电脑屏幕，手指在键盘上敲击出残影。
工号：089。
指令：申请调取2003年12月4日产科楼火灾原始接警录音。
备注：依据《基层档案管理条例》第21条，由于原始证物可能存在灭失风险，执行物理备份提取。
按下回车键的那一刻，我能感觉到指尖传来的微弱弹力。
屏幕上那圈转动的灰色齿轮突然停滞，随即变成了一抹刺眼的浓绿。
“权限验证通过，录音文件已同步至市局云端。”
系统的提示音在寂静的办公室里回荡，显得如此庄重而冷酷。
门外的抓挠声突兀地消失了，紧接着是一声重物落地的闷响。
李国栋在那头发出了一声绝望而嘶哑的呜咽，像是一头被困入绝境的野兽，终于听到了处刑台落下的声音。
他很清楚，这一次，这台吞噬了无数秘密的打印机，吐出的将是他的死刑判决书。
走廊尽头，一阵密集的、皮鞋踏在积水里的脚步声正全速逼近。
登录成功的绿色光晕映在我的瞳孔里，代码的瀑布已经停止流动，取而代之的是一个正在加载的音频波形图。
那里面，藏着我二十二年未曾听过的，第一个谎言。