这里的排布和图纸上的完全对不上，由于当年的扩建，这里多出了一道用来运送医疗废弃物的滑道。
林晚照侧过身，像一只在废墟里寻找缝隙的猫，避开那些挂在墙壁上如枯萎内脏般的黑色胶管，从半封闭的废弃井爬了出去。
回到社区服务中心时，原本静谧的大厅被一股刺鼻的来苏水味充斥着。
林晚照停下脚步，右手下意识地伸向挎包一侧，指尖触碰到那张被血浸透的纸片。
导医台前站着一个男人。
他穿着一件浆洗得发白的医生袍，背对着门口，身形瘦削而挺拔。
“你好，我是县疾控中心流调员。”男人听到脚步声，缓慢地转过身来。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，胸前的铭牌在日光灯下折射出一道晃眼的白光。
林晚照的目光在那枚铭牌上停滞了0.5秒。
那是可替换的塑料滑片，姓名栏里印着“王志强”三个字，字体边缘由于打印机碳粉不足而显得有些虚浮。
“调取‘霜系人员’的近期体检记录？”林晚照重复了一遍他的要求，语气带着刚从地窖里带出的微颤。
她走到桌子后方，在拉开抽屉取登记表的瞬间，视线习惯性地扫过男人的左手腕。
他抬手看表时，袖口微微上缩。
那是一块老旧的上海牌机械表，但就在表带内侧，一块极细小的皮质衬垫上，印着一枚干瘪的紫云英logo。
林晚照脑海中那个名为“模型社凭证”的信息夹被瞬间激活。
在那些尘封的、被顾昭亭烧毁大半的交易残片中，每一个核心成员的随身物件，都会在最隐蔽处留下这个形状——那是某种“活体模型”完成后的质检标识。
心脏在胸腔里剧烈跳动，林晚照甚至能感觉到太阳穴旁血管的博动。
“系统刚升级过，跨区域调档需要特定的动态授权码。”她低下头，装作翻找手册的样子，从档案柜底部抽出那本厚重的《基层公共卫生应急协作手册》。
她并不是在敷衍。
在档案室工作了三个月，她清楚地记得手册第37条：非本辖区医疗机构人员调阅敏感档案，必须进行双人核验，并同步进行人脸识别备案。
“麻烦填一下这张表。”林晚照将一份表格推到男人面前。
男人接过笔，低头书写的瞬间，小满突然从档案室的侧门冲了出来，怀里还紧紧抱着那个铁皮饼干盒。
“林姐姐！骨髓库打电话了！”小满的声音清脆而急促，在空旷的大厅里激起回响，“李国栋叔叔的女儿配型成功了！医生说……”
由于冲得太猛，小满脚下一滑，正好撞在了男人的膝盖上。
男人手中的文件夹应声落地，里面的纸张像断了线的纸鸢般散了一地。
林晚照俯身去帮他捡。
在一堆流调表单中，一张深蓝色的工牌斜斜地插在缝隙里。
那是伪造的疾控工牌，而背面那行凌乱的手写体批注，让林晚照的手指瞬间冰凉：
“替换M-00监护人。”
M-00，那是姥爷留下的打印机编号，也是母亲李素云。
林晚照没有任何犹豫，左手顺势按下了办公桌下方的内线报警键，同时右手飞快地调整了斜对角监控摄像头的焦距。
“您的手续不全，我不能给您授权。”林晚照直起身，声音已经恢复了那种近乎冷酷的职业化平静。
男人察觉到了不对，推眼镜的动作停在了半空。