“县水利局2018年汛期巡查备案·编号YH-044。”
我盯着那行铅字，脑海中像是被投进了一枚深水炸弹。
去年夏天，社区档案室那台老旧的空调坏了，我在满是霉味的第三排档案架前蹲了整整三天。
也就是在那次，我翻到过一份封皮发黄的蓝调文件夹。
记忆中那个文件夹的质感很粗糙，甚至在我的指尖留下过细微的划痕。
YH-044，那是一个被标记为“地质塌陷高危”的废弃点，断电断网，甚至因为地基沉降，连当地巡检员的巡逻路线都刻意绕开了那里。
“他们故意引你去。”顾昭亭的声音在寂静的走廊里显得格外冷硬，他伸出粗糙的指尖，点在那道血红的叉号上，“没有监控，没有信号，那里是处理‘残次品’最干净的地方。”
我感觉到胃部一阵痉挛，那是恐惧带来的生理反应。
但我知道，我现在不能躲。
作为基层职员，我太清楚行政流程里的“漏洞”该怎么用了。
一个小时后，我坐在县交通局的办事大厅里。
前台那个胖胖的办事员正打着呵欠，我递过去一份盖着社区公章的申请函，声音有些紧绷，但语速极快：“协助骨髓库进行跨省转运，由于国道施工，我需要申请一辆带GPS定位的公务车，备注是‘需途经洱海环线进行路况评估’。”
我的手指在柜台上无意识地敲击着，直到拿到那把凉冰冰的车钥匙。
GPS会实时上传位置到系统后台，这是我给自己留的唯一一条生还线。
小满蹲在社区大厅那台还在疯狂工作的打印机旁，她手里攥着一根断掉的红蜡笔，在请柬背面画出扭曲的线条。
“顾叔叔说，走正路会被看到。”小满抬起头，那双黑得深不见底的眼睛盯着我，“林姐姐，我们要从苍山北坡绕。那里有他以前埋在土里的‘传话机’。”
出发前最后的间隙，我反锁了办公室的门。
那把沉甸甸的黄铜钥匙被我捏在掌心，掌心的热度似乎催化了某种陈旧的金属味。
我用指甲盖拨开钥匙柄底部的暗格，指尖触到了一枚冰凉的硬物。
那是微型SD卡。
我把它插进办公电脑，读取速度慢得让人想发火。
耳机里先是长久的白噪音，紧接着，2003年产科楼那尖锐的警报声猛然扎进我的耳膜。
婴儿的啼哭像是在被什么东西挤压，背景音里，一个男人的声音冷得像手术刀：
“M-00的声纹基频和紫云英的花期共振频率一致……只有在这种频率下，模型才能‘活’过来。”
我猛地攥紧了领口。
我想起顾昭亭那件旧作战背心的肩章上，总是沾着几瓣干枯的紫云英，那种细碎的、不起眼的紫色小花。
原来那不是他在废墟里摸爬滚打的痕迹，那是某种能挡住“共振”的屏蔽器。