那台带着破风声的摩托车并没有在社区门口停留，它像一头患了哮喘的野兽，嘶吼着冲向了镇北的土路，直到那沉闷的引擎声彻底被雨幕吞噬。
我站在原地，指尖那张血书的边缘已经开始发软。
顾昭亭撒了谎，这种自相矛盾的信号只有一种解释：他身边有耳朵，或者这台能自行打印素描的机器，本身就是一只巨大的、睁着的眼睛。
天亮前的最后两个小时，整座小镇陷入了一种死后的沉寂。
我没去派出所，而是顶着那股混着冷雨的腥味，回到了姥姥家。
老宅的木门在风中吱呀作响，像是在咀嚼着某种不为人知的秘密。
西厢房尽头的第三扇门，在我记忆里一直是块禁地。
姥爷昏迷后，那把锁上长满了厚厚的绿锈，像是被某种寄生生物彻底封死。
我拧开手电筒，光柱打在锁芯上。
记忆里的某个片段被强行拉出：七岁那年捉迷藏，我躲在灶台后的阴影里，看见姥爷小心翼翼地从灶膛里抓出一把灰，用指尖细细地抹进这把锁里。
那时候他说，灰能吃潮气，也能让那些不该进来的东西找不到钥匙孔。
我折回厨房，指尖在灶台边蹭过，滑腻的积油混着灰土。
我回身将这团脏兮兮的油灰按进锁孔，又从发带上取下一枚一字夹，凭着记忆里姥爷旋转钥匙的那个生涩弧度，手腕猛地发力。
“咔哒。”
那是金属咬合错位的声音，沉闷且阴冷。
门后没有想象中的杂物，而是一段窄得仅容一人通过的砖砌阶梯，斜斜地刺入地心。
泥土的腥气扑面而来，我扶着墙壁往下走，每隔三步，墙上就挂着一只拳头大小的铜铃。
我下意识想去触碰，却在光影交错间缩回了手。那些铃铛没有铃舌。
“顾叔叔昨天半夜在这里埋了东西。”
一个细弱的声音从我背后响起，我吓得险些跌下台阶。
小满不知什么时候跟了过来，她赤着脚，脚趾上沾满了暗红色的泥，那双黑得发亮的眼睛直勾勾地盯着最末端的一只铃铛。
我蹲下身，手心渗出的冷汗让手电筒变得湿滑。
在最末那只铃铛正下方的地砖处，泥土有被翻动过的痕迹。
我屏住呼吸，用指甲抠开松动的小方砖，拽出了一个用黑色防水布包裹着的长方体。
那是一台极其笨重的索尼老式DV机，屏幕的一角裂开了花。
电池仓的缝隙里塞着一张泛黄的标签，上面的手写字迹在光柱下近乎灼眼：
“M-00初啼，2003.7.15”
我的手指在颤抖，按下了那个残破的播放键。
画面是一片晃动的灰白，那是产科楼病房的监控视角。
镜头里，一个长发散乱的女人死死抱着一个襁褓。