星野雨和林小凡混在家长群里，假装也是来送孩子的。九点，开学典礼开始，校园里传来广播声。
“小星现在应该在礼堂了……”星野雨踮脚往里看，但什么也看不到。
“走吧，”林小凡说，“下午四点就放学了，很快就能见到。”
“嗯……”
两人回家，家里再次安静下来。星野雨坐在沙发上，突然说：“小凡老公，我觉得……我可能要开始学习‘空巢期’的准备了。”
“小星才刚上高中，离真正空巢还早呢。”
“但高中三年很快的，然后她就大学了，可能住校，可能出国……”
“到那时再说。”
中午，两人简单吃了饭。星野雨整理上午买的书，突然发现一本《母女关系的重构——当女儿进入青春期》。
“这本书……”她翻开。
“适合你现在看，”林小凡笑。
下午三点半，星野雨又开始坐立不安：“快放学了……我们要不要……”
“说好让她独立的，”林小凡提醒。
“但第一天……”
“第一天更要让她独立。”
“……好吧。”
然而四点十分，门铃没响。四点二十，还没回来。四点三十……
星野雨开始慌了：“怎么还不回来？地铁只要二十分钟！是不是迷路了？还是遇到什么事了？我要不要打电话？”
“再等等，”林小凡说，但其实也有点担心。
四点四十，门终于开了。小星走进来，满脸兴奋：“爸爸妈妈！我回来了！”
“小星！”星野雨冲过去，“你怎么这么晚？妈妈担心死了！”
“对不起！我和浩浩还有几个新同学去学校旁边的咖啡馆讨论事情了，忘了时间。”
“讨论事情？”
“嗯！关于学生会竞选！我想报名文艺部！”
星野雨松了口气，随即眼睛亮了：“やった！小星要参加学生会！”
“只是报名，还要竞选呢，”小星说，“不过我觉得有机会！今天认识了好几个志同道合的同学！”
“快跟妈妈说说今天怎么样！”
小星边换鞋边兴奋地讲述：开学典礼上校长的激励讲话，分班情况（她和浩浩都在重点班），班主任是个年轻的语文老师很有活力，新同学们看起来都很优秀……
“高中真的和初中不一样！”小星总结，“大家更成熟，目标更明确，氛围也更自主。”
“喜欢吗？”林小凡问。
“喜欢！虽然知道会很累，但很期待！”
晚饭时，小星继续分享细节：同桌是个爱看科幻小说的男生，前桌是个钢琴十级的女生，后桌……竟然是乐乐的小学同学。
“世界真小！”小星说。
“便当好吃吗？”星野雨终于忍不住问。
“好吃！浩浩又想跟我换炸鸡块，我还是没换！”
星野雨满足地笑了。
晚饭后，小星开始写作业——高中第一天作业不多，但她还是很认真。星野雨在旁边看着，这次没有想帮忙，因为她知道自己已经帮不上什么了。
“妈妈，你不用陪我，”小星说，“我自己可以。”
“妈妈知道……妈妈就是想看看你。”
小星抬头，笑了：“那你看吧，只要不打扰我就行。”
“嗯！”
星野雨安静地看着女儿写作业的侧脸——专注、认真、已经有了成熟少女的轮廓。她突然想起十五年前，小星刚出生时，那么小，那么软，连眼睛都睁不开。现在，已经是个高中生了。
时间啊。
九点，小星写完作业，走出房间：“我写完了。”
“这么快？”
“嗯，今天作业不多。”
小星坐在他们中间，突然说：“爸爸妈妈，今天我自己坐地铁上学，感觉真的长大了。”
“真的？”星野雨问。
“嗯，像真正的独立，”小星说，“虽然妈妈给我准备了应急包，但我今天没用。不过知道它在包里，确实安心一些。”
“那……明天还要带吗？”
“带着吧，反正不重，”小星笑，“让妈妈安心。”
星野雨感动地抱住她：“小星真体贴……”
“对了，”小星说，“我今天看到你们了。”
“什么？”星野雨僵住。
“在地铁站入口，还有杭高校门口，”小星笑，“我就知道妈妈会忍不住。”
“对不起……”星野雨脸红了。
“没关系，”小星抱住她，“我知道妈妈爱我。但是妈妈，我真的可以独立了，所以明天开始，真的不要跟了，好吗？”
星野雨看着女儿认真的眼睛，终于点头：“好……但是要每天报平安。”
“我会的！”
晚上，小星洗漱睡觉。临睡前，她看了眼床头的团团——熊猫玩偶已经很旧了，一只眼睛的线松了，但她还是轻轻摸了摸。
“团团，我今天上高中了，很兴奋，也有点紧张。你为我高兴吧？”
然后她笑了，关灯睡觉。
星野雨在日记里写：
“今天小星高中第一天。我准备了夸张的‘应急包’，差点又想去跟踪，但最后忍住了——大部分忍住了。”
“小星比我预想的更成熟、更独立。她主动参加学生会竞选，自己管理时间，自己处理社交。虽然舍不得，但骄傲更多。”
“小凡老公说得对，我要开始学习新的角色——高中生的妈妈。不再是无微不至的照顾者，而是背后的支持者。”
“时间继续前进，成长继续进行。每个阶段都有每个阶段的美好，我要学会欣赏每个阶段的小星。”
“明天，小星会继续她的高中生活。我会继续学习放手，但永远不会停止爱她。”
写完日记，她问林小凡：“小凡老公，我今天进步了吗？”
“进步很大，”林小凡说，“虽然还是准备了应急包，但没跟踪到底，也没在小星面前哭。”
“那明天要更进步！”
“嗯，慢慢来。”
关灯睡觉。黑暗中，星野雨轻声说：“小凡老公，下一个三年，小星就十八岁了，高中毕业了。”
“嗯，那时她可能要考大学，真正开始自己的人生。”
“...我不想那么快。”
“但时间不会等我们。”
“嗯...所以我们要珍惜现在的每一天。”
“对。”
窗外的月光洒进来，杭州的夜晚一如既往地宁静。
房间里，一家三口睡得安稳。小星可能在梦中规划高中生活，星野雨可能在梦中看到小星更独立的未来，林小凡可能在梦中守护着这个在不断变化的家。
第一天结束了，高中生活开始了。未来还有三年，还有很多挑战和故事等着他们。
而今天的“啼笑皆非”——星野雨的“高中生存应急包”、地铁站的“偶遇”、被小星发现跟踪——都会成为家庭回忆的一部分，成为他们笑着讲述的故事。
成长，继续。爱，以更成熟的方式继续。故事，继续新的篇章。
明天，小星会继续坐地铁上高中。星野雨会学习少一点担心。林小凡会继续在中间平衡。
这就是他们的生活，平凡但真实，有笑有泪，有舍有得。
而今天，在应急包和地铁卡之间，在担心和放手之间，高中第一天，完美落幕。