九月三日，开学日，清晨四点。
林小凡这次不是被声音吵醒的，而是被重量压醒的——不是星野雨，而是一个巨大的、鼓鼓囊囊的行李箱，不知何时被放到了床尾，正直挺挺地矗立在那里，像一座小山。
他坐起身，看了眼手机——四点零二分。客厅方向传来窸窸窣窣的打包声和星野雨带着哭腔的自言自语：“これ…あれ…もう…”
林小凡下床，走到客厅。眼前的景象让他倒吸一口凉气——客厅里堆满了大大小小的箱包，至少有十个，星野雨正跪在地上，努力把一个枕头塞进已经满得拉链都合不上的行李箱。
“小雨，”林小凡开口，“这是要搬家吗？”
星野雨抬起头，脸上挂着泪痕，头发乱糟糟的：“小凡老公！你醒了！我在给小星打包行李！她今天要去上大学了！”
林小凡这才想起——对了，今天是小星去北京上大学的日子。小星考上了中央美术学院插画专业，学校在北京。这是十八年来，小星第一次真正离开家，去另一个城市生活。
“但是…”林小凡环视那些箱子，“小星只是去上大学，不是搬家。而且学校宿舍空间有限，带不了这么多东西。”
“我知道…”星野雨又哭了，“但我什么都想让她带上…北京的冬天很冷，要带厚被子…她画画要用专业工具，要带画板画架…她喜欢喝我做的味增汤，我准备了料包…还有…”
“小雨，”林小凡蹲下来，握住她的手，“冷静点。小星是去上大学，不是去荒野求生。北京什么都能买到，而且学校周边很方便。”
“可是…可是她想家的时候怎么办？饿了怎么办？生病了怎么办？”
“她已经十八岁了，可以照顾自己。而且我们可以视频，可以寄东西，国庆假期她就能回来。”
“但是…”星野雨的眼泪止不住，“我舍不得…十八年了，她从来没有离开过我这么久…”
林小凡抱住她，心里也涌起不舍。确实，十八年了，小星从出生到现在，一直在他们身边。现在突然要去另一个城市，别说星野雨，连他自己都觉得心里空了一块。
“妈妈？爸爸？”小星的声音传来。
两人转头，看到小星穿着睡衣站在卧室门口，已经醒了。十八岁的少女脸上没有睡意，眼神清明，显然也一夜没睡好。
“小星…”星野雨立刻站起来，“你怎么醒了？再睡一会儿！六点才起床！”
“我睡不着，”小星走过来，看着满地的箱子，苦笑，“妈妈，你这是在给我准备嫁妆吗？”
“胡说什么！”星野雨擦擦眼泪，“这些都是必需品！”
小星蹲下，打开一个箱子——里面塞满了各种东西：从厚棉被到凉席，从春夏秋冬四季衣服到各种药品，从绘画工具到锅碗瓢盆…
“妈妈，”小星无奈地说，“我带不了这么多。学校宿舍就一张床、一个柜子、一张桌子。而且我可以去北京买需要的东西。”
“但是…”
“妈妈，”小星握住她的手，“我知道你舍不得，我也舍不得。但这是成长的一部分，不是吗？你和爸爸当年也是离开家，独立生活的。”
星野雨愣了下，想起自己二十二岁那年，从东京来到杭州，敲开林小凡的门…那是她第一次真正独立生活。
“可是…”她小声说，“妈妈当时有你爸爸…”
“我也会有新朋友，新生活，”小星说，“而且现在有手机，我们可以天天视频。”
林小凡看着女儿成熟的样子，心里既骄傲又不舍：“小星说得对。我们精简一下行李吧，只带必需品。”
于是，凌晨四点，一家三口开始重新整理行李。小星主导，林小凡协助，星野雨在旁边一边擦眼泪一边提建议。
“这个厚被子要带，北京冬天冷。”
“妈妈，学校有暖气，而且我可以买。”
“这个药箱要带，万一病了…”
“妈妈，学校有医务室，而且北京有医院。”
“这些画具要带，你画画要用的。”
“这个确实要带，但不用带全套，带基础的就行。”
经过一小时的精简，十个箱子变成了两个：一个行李箱装衣物和生活用品，一个画具箱装专业工具。还有一个双肩包随身携带重要物品。
“好了，”小星看着两个箱子，“这样正好。”
“可是…”星野雨看着被淘汰的八个箱子，又想哭。
“妈妈，”小星抱住她，“等我到北京安顿好了，如果真需要什么，你再寄给我，或者我国庆回来拿，好吗？”
“…好吧。”
五点，洗漱，换衣。小星穿上简单的T恤牛仔裤——今天要坐高铁去北京，舒适最重要。
早餐是星野雨准备的“送行餐”，出乎意料地简单：白粥、小菜、煎蛋。
“妈妈今天真的不搞花样了，”小星笑着说。
“妈妈想通了，”星野雨声音还有点哑，“小星是大人了，大人应该吃正常的早餐。”
“谢谢妈妈。”
六点，出发。他们叫了车去杭州东站，高铁是八点的。一路上，星野雨紧紧握着小星的手，不说话，只是看着窗外，眼泪时不时掉下来。
“妈妈，别哭了，”小星轻声说，“我又不是不回来了。国庆就七天，很快就到了。”
“嗯…妈妈知道…”
杭州东站到了，人很多。小星推着行李箱，背着画具箱，林小凡帮她拿双肩包。星野雨跟在一旁，像个失去灵魂的娃娃。
取票，进站，候车。七点半，开始检票。
“爸爸妈妈，我走了，”小星转身，看着他们。
“小星…”星野雨终于忍不住，抱住她大哭，“一定要好好吃饭…好好睡觉…想家就打电话…钱不够就说…生病了要去看医生…”
“妈妈，我知道啦，”小星也哭了，“我会照顾好自己的。”
林小凡眼睛也湿了，他抱住母女俩：“小星，到了报平安。”
“嗯。”
最后拥抱，最后道别。小星拖着行李走进检票口，回头挥手。星野雨哭着挥手，林小凡搂着她，也挥手。
小星的身影消失在人群中。
星野雨瘫在林小凡怀里，哭得不能自已：“她走了…真的走了…”
“嗯，她长大了。”
回程的车上，星野雨一直哭。林小凡握着她的手，看着窗外飞逝的景色，心里也空落落的。
回到家，家里安静得可怕。小星的房间门开着，床铺整齐，但主人已经不在了。
“好安静…”星野雨轻声说。
“嗯。”
“小凡老公，我们去小星房间看看吧？”
“好。”
两人走进小星的房间。书架上还摆着从小学到高中的毕业证书和奖状，墙上贴着她的画作，床头放着已经非常旧的熊猫玩偶团团。
星野雨拿起团团，轻轻摸着：“团团，小星走了，你寂寞吗？”
玩偶当然不会回答。
“小雨，”林小凡说，“我们去买菜吧，中午做点好吃的。”
“我不想吃…”
“要吃的，小星说了要我们好好生活。”
“…好吧。”
两人去超市，星野雨一路魂不守舍。经过零食区时，她下意识拿了小星最喜欢的草莓味饼干，然后才反应过来，又放回去。
“习惯要慢慢改，”林小凡说。
“嗯…”
中午，两人简单吃了饭。星野雨吃了几口就吃不下了：“没有小星在，吃饭都不香了。”
“慢慢会习惯的。”
下午一点，小星的视频电话来了。星野雨立刻接起来：“小星！”
视频里，小星在高铁上，背景是飞驰的田野：“妈妈！爸爸！我快到了，还有一小时！”
“路上顺利吗？累不累？吃饭了吗？”
“顺利，不累，吃了高铁盒饭。”
“好吃吗？”
“还行，没有妈妈做的好吃。”
星野雨又哭了：“妈妈给你寄好吃的…”
“妈妈别哭啦，我很快就回来了。”