纽约的天空裂开了六道口子。
不是物理的裂缝，而是时间维度的撕裂。在皇后区的废弃工厂、布鲁克林大桥的桥墩下、中央公园的蓄水库、华尔街的地下金库、哈德逊河底的隧道，以及自由女神像的火炬之上六个坐标点同时绽放出紫色的黑暗。
时间真空发生器激活了。
它们不发出声音，但夺走声音。以每个发生器为圆心，半径五百米内的一切声响开始消失：汽车喇叭声被拉长、稀释成无声；警笛的尖锐化为乌有；人们的惊呼在离开嘴唇前就消散。声音是时间的振动，而真空正在吞噬振动。
接着是运动。
飞鸟在空气中凝固，翅膀定格在某个振翅的瞬间。雨滴悬停在空中，形成千万颗晶莹的囚徒。街道上奔跑的人们变成静止的雕塑，有人抬起左脚永远无法落下。
然后是颜色。
从紫色黑暗的边缘开始，世界的色彩被抽离，像老照片般褪成灰白，然后继续淡化，变成近乎透明的虚无。一栋栋建筑、一辆辆汽车、一棵棵树，都变成苍白轮廓，然后轮廓也开始模糊。
六个灰白区域在扩大，像滴在纸上的墨迹，缓慢而不可阻挡地蔓延。当它们相遇时，整个纽约也许是整个东海岸的时间将彻底停滞，然后像干燥的泥土般碎裂。
但在灰白蔓延的边缘，有什么东西在抵抗。
Site-187的指挥中心，全球时间神经网络的主节点，此刻正发出前所未有的光芒。十八个异常点的能量通过Theta窗口汇聚，再通过阿米特·乔杜里这个活体的神经中枢分配、引导、转化为防御。
阿米特悬浮在主控室中央，双脚离地半米，身体被金色和蓝色的光流缠绕。他的眼睛完全变成了星辰色，瞳孔里旋转着微小的银河。十七个屏幕环绕着他，每个显示一个异常点的实时状态。
“皇后区节点压力突破临界值！”伊莱亚斯喊道，机械手臂在控制台上飞速操作，“时间流损失每秒3.7个单位！”
阿米特甚至没有开口。他的意念转动，远在瑞士阿尔卑斯山深处的SCP-1799哲人之钟将一股稳定的、如磐石般坚固的时间流传送过来，注入皇后区的防御阵线。灰白蔓延的速度慢了0.3秒。
“不够，”艾琳博士盯着数据流，“六个点同时攻击，我们的网络输出被分散了。需要集中力量逐个击破。”
“集中力量会暴露其他点，”伊莱亚斯反驳，“如果有一个真空发生器突破防线，就会连锁反应”
阿米特开口了，声音不是从喉咙发出，而是直接从空间中振动出来，带着十八个异常点的共鸣：“我们不防守。”
他的星辰之眼锁定六个攻击点：“我们反击。”
天空中的光轨不是一条，而是数百条。
SCP-052从时间的褶皱中召唤了它的同类不是复制品，而是它在不同时间线上的变体。有蒸汽朋克风格的铜制列车，有生物组织构成的活体列车，有纯粹能量构成的光之列车，甚至有倒着行驶、车尾在前车头在后的逆时列车。
每一辆列车上都站着乘客。不是被动的受害者，而是主动的战士。
有来自22世纪的时间流亡者，掌握了部分操纵时间的技术；有来自公元前3000年的苏美尔祭司，他们的神只本质上是时间异常；有来自平行现实的基础会特工，他们的世界早已沦陷，这是最后的复仇机会；甚至有几名未来联邦的叛逃者，带着对主战派的愤怒加入战斗。
领头的那辆我们熟悉的SCP-052车头站着看表人。他的机械身体完全展开，像一棵金属巨树，每一根“树枝”都是一条与时间神经网络连接的数据线。
“阿米特，”看表人的声音通过网络直接传入阿米特意识，“乘客们已经就位。请指引目标。”
阿米特将六个真空发生器的精确坐标、能量频率、薄弱节点等信息打包，通过神经网络的超光速连接发送给每一辆列车。
“第一波攻击：皇后区和布鲁克林节点。目标：干扰发生器的同步频率，制造0.5秒的时间差。只要它们不同步，就无法形成连锁反应。”
天空中，一百辆列车分成两组，如迁徙的金属巨鸟般俯冲而下。
皇后区的工厂上空，五十辆列车同时鸣响汽笛不是普通汽笛，是调谐过的时间频率武器。声波与真空发生器的紫色黑暗碰撞，激起肉眼可见的涟漪。黑暗的扩张停滞了，开始向内收缩、脉动，像受伤的心脏。
但联邦主战派有备而来。
从六个真空发生器中，射出紫色的能量束，在空中交织成网，试图捕捉列车。一辆蒸汽朋克列车被击中，车厢开始“未发明”铆钉变回铁矿，蒸汽机变回设计图，乘客变回建造他们的祖先的记忆。
“第二队支援！”阿米特命令。
来自平行现实的基金会特工列车从侧面切入，发射时序稳定弹，中和能量网。苏美尔祭司列车开始吟唱，那是最古老的时间咒语，将真空发生器的能量暂时“锚定”在神话时间中，减缓其效率。
布鲁克林大桥下，战斗同样激烈。生物列车伸出触须般的天线，直接插入真空黑暗，开始吸收时间负能量这是一种自杀式攻击，列车和乘客都在迅速衰老，但他们不在乎。
“他们……为什么？”艾琳博士看着屏幕，声音哽咽。
“因为他们经历过没有时间的未来，”阿米特说，他能感受到每一辆列车上乘客的思绪，“他们知道那比死亡更可怕。”
战斗持续了十七分钟。人类历史上最奇特的十七分钟：天空中列车穿梭，时间能量如烟花绽放，六个灰白区域时而扩张时而收缩，整个纽约像一幅正在被反复修改的画作。
代价是惨重的。二十三辆列车被彻底摧毁，一百七十名乘客时间湮灭。但他们的牺牲换来了机会：六个真空发生器终于出现了0.47秒的不同步。
“就是现在！”阿米特将全部神经网络能量集中，不是用于防御，而是用于链接。
他将六个真空发生器通过时间流暂时连接在一起。
如果它们完全同步，会形成毁灭性的连锁反应。
但如果它们被强制连接后又不同步……
“反馈循环开始，”阿米特低语，“准备迎接冲击。”
六个真空发生器开始互相吞噬。
皇后区的黑暗试图吸收布鲁克林的黑暗，中央公园的试图吞噬华尔街的。它们不再是攻击外部的武器，而是陷入了内斗。紫色能量在空中扭曲、碰撞、抵消。
灰白区域停止了扩张。
纽约的时间暂时保住了。
但阿米特知道这只是喘息。真空发生器的能量不会消失，只会重新平衡。当它们找到新的平衡点时，攻击会再次开始，而且更猛烈。
更糟的是，神经网络正在过载。十七个异常点中，已经有五个开始发出警报输出超过安全阈值。如果再继续，这些异常点本身可能崩溃，造成无法预测的时空灾难。
而阿米特自己，作为神经中枢，身体已经开始显现代价。他的皮肤下，金色的光流变得不稳定，时而暗淡时而刺眼。他的感官开始混淆能“尝”到时间的味道（像旧书和臭氧的混合），能“听”到颜色的声音，能“看”到思想的形状。
“博士，你必须断开连接，”伊莱亚斯冲到他身边，“再这样下去，你会完全融入网络，失去人类形态！”
“如果我断开，网络会崩溃，”阿米特的声音开始失真，像坏掉的录音机，“真空发生器会在三分钟内重新同步。”
“那也比”
“不。”
阿米特看向另一个监控屏。上面显示着莉娜和索菲亚的时间泡观测者1号最后的礼物。那个独立的小现实正在波动，受到主时间流战斗的影响。如果网络崩溃，时间泡也会破裂，母女俩将被抛入时间乱流。
一边是整个纽约的时间连续性。
一边是妻子和女儿最后的生存机会。
这不是选择。这是折磨。
就在这时，他收到了一个信号。不是通过网络，而是更直接的方式从他自己体内，从时问楔的残留中，从成为时间桥梁的核心中。
是时间本身在说话。
不是之前那种破碎的语法，不是求救，而是一种清晰的、平静的、带着古老智慧的意识流：
“你滋养了我。”
阿米特愣住了。
“每一个被你连接的可能性，每一个被你守护的瞬间，每一个被你珍惜的记忆——都是养分。我变得更清晰了。”
“你……你能阻止真空发生器吗？”阿米特用意识问。
“不能直接阻止。但我可以做另一件事。”
时间意识将一幅景象展示给阿米特：不是未来的景象，而是原理。真空发生器的原理，时间负能量的本质，以及……中和的方法。