“你想说什么，主管？”
哈珀直视他。“我不知道，博士。我只知道053是Euclid级不是因为她本身危险，而是因为围绕她的现象不断累积，像雪花吸附在滚动的雪球上。我们收容她，但我们真正收容了多少？”
那天晚上，安德森在宿舍里无法入睡。他打开终端，调出自己能访问的所有053相关文件不是官方档案，而是边缘记录：厨房的特殊饮食要求（她不喜欢牛奶，喜欢苹果汁）；清洁日志（她从不弄乱房间，玩具总是整齐摆放）；医疗记录（无疾病，无伤痕，即使实验记录显示她曾承受过致命伤害并瞬间自愈）。
然后他发现了异常。
在物品供应清单里，每个月都有“艺术材料补充”。但销毁记录显示，每月销毁的画作数量是补充画材能产出数量的三倍。
安德森深入查看。销毁记录由自动系统生成，原因代码：内容重复或材料劣化。但有几次手动备注：
“主题不适。建议限制红色颜料。”（由莫里森签署）
“询问053‘画中人物是谁’，对象回答‘睡着的朋友们’。建议心理评估。”（由前心理医生莱斯利签署，该医生六个月前调离Site-19，无后续记录）
“画作显示基金会徽标。对象称‘在梦里见过’。强化记忆筛查建议。”（由哈珀签署）
安德森打开关联附件。由于安全等级，他无法查看画作图像，但文字描述令人不安：
日期：██-██-████
描述：多幅画作显示相同场景一个白色房间，内有七张床。每张床上有一个简笔画人形。天花板有观察窗。部分画作中，人形被涂成红色。对象被问及时回答：“他们变成红色后就安静了。”
日期：██-██-████
描述：画作显示一个穿白大褂的人站在房间外。人形有长头发（对象称“莉兹医生”）。基金会无此姓名员工。检索历史记录，Site-43儿童翼曾有一名伊丽莎白·“莉兹”·卡特赖特医生，于1998年收容失效中死亡。对象不可能知晓此人。
安德森关闭终端。宿舍的空调发出低沉的嗡鸣。窗外（如果那真是窗户而非仿造品）是Site-19永恒的夜间照明，给一切蒙上不真实的青白色调。
053不仅仅是一个会让人发疯的小女孩。
她是一座墓碑，刻满了基金会不想记住的名字。
她是回声。
但她是什么的回声？
凌晨三点，安德森的终端收到一条加密信息，发送者被隐藏：
“莫里森的最后报告在深档案层。访问密钥：ECHO/CHILD/GIFT/TERMINAL。你有一次机会。删除此消息。”
信息在阅读后十秒自毁。
安德森坐在黑暗中，心跳如雷。
ECHO/CHILD/GIFT/TERMINAL。
这四个词在他脑中回响。终端？终端可以指计算机终端，也可以指终点、终结。
或者，在医学上，指临终状态。
他看向墙壁，仿佛能透过层层混凝土和防护，看到第三收容翼里那个正在睡觉的小女孩。
梦里睁着眼睛的人。
醒着的睡着的人。
安德森知道，如果他有任何理智，应该报告这条信息。这是明显的安全漏洞，可能是陷阱，可能是模因危害测试。
但他没有。
他打开终端，进入基金会内部网络，在搜索栏输入了访问密钥。
屏幕闪烁，跳转到一个纯黑色界面，中央只有一个输入光标。
他犹豫了。
然后，缓慢地，键入：
WHAT IS SCP-053?
光标闪烁三次。
屏幕亮起，不是文字，而是一段视频。
画面质量很差，像是几十年前的模拟录像。显示一个白色房间，确实有七张床。孩子们，年龄从五岁到十二岁不等，都穿着简单的灰色衣服。他们安静地坐着或躺着。天花板上确实有观察窗。
一个声音从录像背景中传来，年轻，可能是研究员：“第七天观察。群体静默持续。脑电波同步率维持在87%。梦境报告相似度93%。建议进入第二阶段。”
另一个声音，年长些：“批准。开始记忆导入程序。”
画面切换。孩子们被连接到脑电图仪。屏幕上显示他们的脑波，起初各不相同，然后逐渐同步，形成一致的波形。
然后，录像突然充满静电噪声。警报响起。孩子们同时睁开眼睛。
不是醒来他们的眼睛本来就是睁着的。但他们开始移动，动作僵硬，同步。
他们转向观察窗，齐声开口，声音重叠成诡异的合唱：
“她不在我们之中。她是我们之间的空隙。填满她。填满她。填满”
录像终止。
屏幕变黑，出现一行白字：
项目代号：ECHO-CHILD原型集群
状态：已终止（1998年Site-43事件）
关联：SCP-053被发现在集群物理中心位置，无损伤，无记忆
假设：053可能是集群的“空白中心”，或集群是053的“无意识投射”
结论：信息不足。研究暂停。记忆删除所有相关人员。
然后是最后的备注，手写体的扫描：
“我们创造了空洞，然后惊讶于风穿过空洞时的鸣响。053不是异常。她是我们的异常制造的回声。我们每创造一个新的怪物，她就多学会一种怪物的语言。上帝保佑我们当她决定开口说话时。”
签名被涂黑。
视频自毁。
安德森坐在那里，双手微微颤抖。
终端恢复普通界面，仿佛什么也没发生。
窗外，Site-19的虚假夜晚开始透出模拟黎明的微光。换班时间快到了。
今天，又有人会穿上“太空服”，进入那个房间，陪一个小女孩玩拼图，读书，记录她的每一句话，每一幅画。
而安德森现在知道，他们不是在观察一个异常。
他们是在聆听一个回声。
一个由他们自己创造的怪物们共同发出的、空洞而持久的回声。
053醒来时，打了个哈欠，揉了揉眼睛。
她走到观察墙前，踮脚看着镜中的自己。
然后，用指尖在雾气上画了一个简单的形状一个圆圈，里面有一个点。
她不知道这是什么意思。
但昨晚的梦里，她看见安德森画了同样的形状，在一张纸上，表情悲伤。
所以她也画了。
因为她喜欢安德森。
因为他很安静。
因为在他身边，那些遥远的声音那些睡觉却睁着眼睛的人们的低语会暂时安静下来。
就像她是一台收音机，而他是一个调谐旋钮，暂时找到了一个没有噪音的频率。
053笑了，对自己的倒影。
然后去等待下一个“太空服朋友”。
或者，如果幸运的话，等安德森回来。