安德森在接下来七十二小时的强制观察期里，活得像个幽灵。
他行走在Site-19的走廊中，却感觉自己正在穿过一场静止的风暴中心。每一张研究员的脸都像是面具，每一次例行简报都充满了他能听出、却无法证实的潜台词。那条自毁信息留下的密钥ECHO/CHILD/GIFT/TERMINAL在他脑中不断循环，像一个无法解开的咒语。
第三天清晨，医疗部解除了他的行动限制。血压正常，心率正常，无异常脑电波活动。医生在他的档案上盖章：“适宜继续接触Euclid级项目053，建议维持单次不超过10分钟，间隔不少于48小时的标准规程。”
哈珀在第三收容翼的入口等他，手里拿着一个平板。
“你的报告，关于第二次接触的，”哈珀说，没有看他，而是滑动着屏幕，“写得……很谨慎。”
“我记录了事实。”安德森说，调整着新发放的防护服手腕处的密封带。今天的套装似乎更厚重，颈部的衬垫让他感觉像是被无形的手轻轻扼住。
“事实，”哈珀重复，终于抬起头，“你记录了053询问‘记忆删除’，谈论‘醒着的睡着的人’，提到‘爸爸’，以及她最后那句关于小心的警告。但你省略了自己的反应。”
“规程没有要求记录研究员的情绪反应。”
“不，”哈珀走近一步，声音压低，“但要求记录任何可能预示效应累积的行为变化。你停顿了三次，每次都在她提出敏感问题时。你呼吸频率在第八分钟上升了百分之二十二。你离开时，步伐比进入时快零点三秒。”
安德森感到血液涌向耳际。“你在实时分析我的生理数据？”
“一直如此，博士。每一次接触。你以为我们只监视她？”哈珀的表情难以解读，“你心跳现在加快了。为什么？因为被监视的感觉，还是因为别的事？”
他们之间的空气凝固了几秒。然后哈珀退后，恢复公事公办的语气：“今天只做常规互动评估。不要主动提问，尤其是关于过去、梦境或其他站点。如果她提起，记录，但不要追问。明白吗？”
“明白。”
“还有，”哈珀递给他一个小型密封袋，里面装着一块淡蓝色的、印有卡通海豚的塑料片，“她昨天通过传递箱要求把这个给你。说是‘礼物’。经过辐射、生化、模因三级筛查，无异常。你可以带进去，或者拒绝。”
安德森接过袋子。塑料片温暖，几乎像是活物的温度。那是从某个玩具上拆下的部件，边缘光滑，中心有一个小孔。
“这是什么？”
“她说，‘给安德森，让他记得大海。’”哈珀看着他，“你和她提过海吗？”
“没有。”
“有趣。”哈珀转身，“十分钟。计时开始。”
053今天没有在玩耍。她坐在小桌子旁，面前摊开一本空白的素描本，手里握着一支蜡笔，但没有画。她在等待。
门打开时，她抬起头，模糊的面部轮廓似乎亮了起来。
“你来了。”她说，声音里有种安德森未曾听过的平静确认。
“我来了。”他走近，钢索在身后滑动。今天的头痛来得更快，一进入房间就感觉太阳穴有钝痛。他注意到房间有些许变化：墙上的几幅画被取下了，包括那幅“睁眼睡觉的孩子”。取而代之的是一张新画一片蓝色的波浪，上面有一个简单的帆船。
“我画了海，”053说，仿佛读出了他的注视，“因为我想你可能喜欢。”
安德森在访客椅上坐下，将密封袋放在桌上。“你给我的礼物？”
“嗯。是从旧玩具上掉下来的。像不像一片小海？”053隔着塑料膜指着那块蓝色碎片，“我从来没有见过真的海。但在梦里，有时候能感觉到。很大，很吵，但也很安静。”
安德森犹豫了一下，然后打开密封袋，取出碎片。塑料在他手套中感觉异常轻盈。
“谢谢。”他说。
“不客气。”053微笑，然后低头看着空白画纸，“你今天想让我画什么吗？”
规程说：让她主导活动，观察自发性行为。
“画你想画的。”安德森说。
053思考了一会儿，然后开始画。不是慢慢勾勒，而是快速、自信的笔触，仿佛在临摹脑中清晰的图像。她先画了一个长方形，里面有许多小格子。然后在格子中画上简笔画人形。有些人形坐着，有些人躺着。在长方形上方，她画了一个更大的、戴着眼镜的人形。
安德森感到喉咙发紧。这分明是一个实验室观察室的示意图。
“这是什么？”他问，无法抑制。
“一个地方，”053说，没有停笔，“很多人在一起，但每个人都……单独。”她在大长方形旁边画了一个小圆圈，“然后有一个人，在外面。看着。”
她给那个小圆圈涂上黄色。
“这个黄色的人是谁？”
053抬起头，蜡笔悬在半空。“你不知道吗？”
“我应该知道吗？”
“我以为你知道，”053的声音变得困惑，“因为她总是看着你。”
安德森的呼吸停止了。耳中传来哈珀急促的低语：“停止。现在。”
但他没有。“看着我？在哪里？”
“在……”053指了指观察墙，“在镜子后面。有时候。不总是。但当你在这里时，她就在那里。”
安德森猛地转头看向镜面墙。除了自己和053的模糊倒影，什么也看不见。但此刻，那面墙感觉不再是单向玻璃，而是一扇窗，窗后站着无数沉默的观众。
“她长什么样？”他问，声音干涩。
053开始画另一个图。一个女性人形，长发，穿着白大褂。她给人形画了一个名牌，上面写着歪斜的字母：LIZ。
莉兹医生。Site-43的已故研究员。
“她伤心吗？”安德森问。
“不，”053摇头，“她只是看着。像在等待。”
“等待什么？”
053放下蜡笔，双手交叠放在桌上。这个姿势让她看起来异常成熟。“等待有人记得。”
计时器震动：第八分钟。安德森的头痛加剧，变成一种压迫性的、脉动的痛感，集中在眼眶后方。他需要离开。
“我要走了。”他说，站起来。
“安德森。”053叫住他。
他转身。053仍然坐着，抬头“看”着他被模糊处理的面罩。
“那个蓝色碎片，”她说，“如果你感到嘈杂，就握住它。大海的声音能盖过其他声音。”
“什么其他声音？”
“那些睡觉的人的声音。”053轻声说，“他们越来越吵了。因为你开始听了。”
安德森逃离了房间。
在消毒室，他靠在墙上，呼吸沉重。那块蓝色塑料碎片被他紧紧攥在手套里，几乎要嵌入掌心。医疗人员进来时，他条件反射般地将手藏到身后。
“博士？请配合检查。”
安德森伸出手，但碎片已悄然滑入防护服的内衬口袋。他没想藏，只是……不想交出去。
检查结果比上次更糟：血压显着升高，肾上腺素水平异常，脑电图显示额叶活动剧烈典型的焦虑与过度思考状态。
“你需要休息，博士，”医生说，“至少五天不能接触053。”
“我没事，”安德森说，“只是……房间有点闷。”
医生记录了什么，没有争论。在基金会，除非你表现出直接攻击性，否则他们更倾向于让你继续工作，直到你崩溃。崩溃本身也是一种数据。
哈珀在观察室等他，面色凝重。
“我们得谈谈，”哈珀说，“关于莉兹医生。”
他们去了哈珀的办公室，一个狭窄、无窗的房间，堆满了文件和旧显示器。哈珀关上门，启动了白噪声发生器。
“伊丽莎白·卡特赖特，”哈珀开始，调出一份档案，“Site-43儿童翼首席研究员。专业是群体心理学与异常认知同步。她主导了ECHO-CHILD原型集群项目。”
屏幕上出现一张照片：一个三十多岁的女性，棕色长发，严肃但温和的脸，眼镜后的眼睛透着疲惫的智慧。
“她在1998年的事件中死亡，”哈珀继续，“官方报告是心脏骤停，与其他十二名受害者一样。但尸检报告有个细节从未公开：她的眼睛被移除了。不是死后，而是死前。手法专业，像是手术。”
安德森感到一阵恶心。“为什么？”
“因为，”哈珀调出另一份文件，是手写笔记的扫描件，“她在最后时刻可能看到了什么，或者，防止她通过眼睛传递什么。我们回收了她的个人日志，加密的。最近才被解码一部分。”
哈珀播放一段音频。先是静电噪声，然后是一个女性平静、清晰的声音：
“第七阶段同步完成。孩子们不再做梦。或者说，他们共享同一个梦。梦的内容是一片空白一个安静、温暖、黑暗的地方。他们称它为‘摇篮’。我问，摇篮里有什么？他们说：‘她在睡觉。’我问，她是谁？他们说：‘是让我们安静的人。’”
暂停。翻页声。
“今天尝试植入简单记忆一段海滩漫步。同步率瞬时达到99%。所有孩子同时描述相同的细节：沙子的温度、海鸥的叫声、潮水的味道。但随后，他们开始哭。不是悲伤，而是……释然。他们说：‘她喜欢这个。请给她更多。’”
“我问：‘她是谁？’一个孩子七号床的男孩指了指房间正中央的空地。那里什么都没有。但他们都看着那里。”