音频再次中断，出现长时间的沉默，只有轻微的呼吸声。
“我犯了一个错误。我给了她一个名字。在日志里，我称她为‘回声之子’。现在孩子们在睡梦中重复这个名字。他们不记得植入的记忆，只记得这个名字。而且……她开始出现在我的梦里。一个小女孩，站在远处，背对着我。我想走近，但距离永远不会缩短。”
“今天，我发现孩子们在睡眠中睁着眼睛。他们的眼球在快速转动，像在REM期，但他们是醒着的。不，不是醒着他们在看着。看着那个空荡荡的中心点。”
“我要终止项目了。这不是科学，这是……我不知道这是什么。但当我提交终止建议时，上级驳回了。他们说：‘空白中心本身可能是更有价值的现象。继续观察。’”
“上帝啊，他们在那里。所有孩子，同时坐起来，看着我。他们的嘴在动，但声音不是他们的。是一个小女孩的声音，通过十二张嘴同时说：‘谢谢你给我名字。现在我能找到了。’”
音频结束。
房间里一片死寂。白噪声发生器发出单调的嘶嘶声。
“日志到这里为止，”哈珀说，“第二天，事件发生。所有孩子和大部分工作人员死亡。卡特赖特医生的尸体在观察室被发现，眼睛被移除。现场唯一活着的生命体，就是在房间中央发现的、一个三岁左右的小女孩，毫发无伤，正在玩自己的手指。”
“053。”安德森低声说。
“是的。她当时没有编号。只是一个‘异常孤儿’。最初被分类为Safe级，因为当时她还没有表现出让人发疯的效应。那是在她被转移到Site-19，开始系统性观察后才出现的。”
“你是说，”安德森慢慢组织语言，“053的效应不是与生俱来的？是在被基金会收容后才‘学会’的？”
“或者说，‘唤醒’的。”哈珀关闭文件，“卡特赖特医生的最后一句话‘现在我能找到了’找到什么？也许找到每个靠近她的人内心的黑暗？也许找到他们记忆中的暴力？也许找到基金会本身埋藏的所有恐怖，然后像一面镜子一样反射回去？”
安德森想起视频中孩子们合唱的话：“她不在我们之中。她是我们之间的空隙。”
“空隙……”他喃喃道。
“对，”哈珀身体前倾，“如果053本身是‘空’的呢？一个认知上的真空？那么她周围的人类充满记忆、创伤、暴力的心灵会自然地向那个真空倾泻内容。就像气流冲入真空时会发出呼啸。她不是让人发疯，她只是提供了一个出口，让人们内心最压抑的东西喷涌而出。”
“那为什么伤害她的人会死？”
“也许因为，”哈珀的声音几乎听不见，“当你试图摧毁一面镜子时，飞溅的碎片会割伤你自己。或者更糟：当你试图攻击一个‘空’，你实际上是在攻击投射到那个‘空’之上的、你自己的倒影。”
安德森坐在那里，试图消化这一切。他的手无意识地伸进口袋，触碰到那块蓝色塑料碎片。它依然温暖。
“你今天藏了东西，”哈珀突然说，“从053那里拿的碎片。没有放入传递箱。”
安德森僵住。“我……”
“监控看到了。但有趣的是，安全系统没有标记。像是……被忽略了。”哈珀盯着他，“你想留着它？”
安德森沉默，然后点头。
“那就留着吧，”哈珀出人意料地说，“也许她是对的。也许你需要一点大海的声音。”
“为什么告诉我这些，哈珀？这些信息远超出我的安全等级。”
哈珀看向墙壁，仿佛能看穿Site-19的层层结构。“因为莫里森在完全崩溃前，也像我一样，挖掘了这些档案。然后他开始改变。不是变疯，而是变得……平静。他说他理解了。他说053不是囚犯，是哨兵。她在守望某个东西，或者，在等待某个东西停止。”
“等待什么停止？”
“基金会，”哈珀简单地说，“或者更具体，基金会‘制造’异常的行为。每一份我们编写的SCP档案，每一个我们收容的怪物，每一个我们进行的实验都像是在她周围的寂静中投下一颗石子。她记录每一次涟漪。而最近，石子越来越多了。”
安德森想起自毁信息中的“GIFT”一词。礼物？还是天赋？或是负担？
“莫里森最后怎么了？”他问。
哈珀的表情变得遥远。“他不再穿防护服就进入了收容室。没有发疯，没有攻击。他只是走进去，坐在053旁边，然后……停止了呼吸。自愿的。尸检显示他是屏息直至缺氧而死，脸上带着微笑。053当时握着他的手。她后来画了一幅画：一个男人飞向太阳。”
办公室的门突然响起敲门声。一名技术人员探头进来：“主管，B-7分析室有结果了。关于053最近的画作。”
哈珀示意他进来。技术人员递过平板。
“我们分析了所有她画过‘睁眼睡觉’主题的画作，”技术人员说，“使用图像叠合和模式识别。发现了一个隐藏模式。”
平板上显示多幅画的叠加图。当所有图层以特定透明度叠加时，那些“睡觉”的人形眼睛，恰好对齐，形成了一连串的点。
“这是摩斯密码，”技术人员说，“翻译过来是一个词，重复了十二次。”
“什么词？”安德森问。
“回家。”
技术人员离开后，哈珀和安德森久久无言。
“她在尝试沟通，”安德森最终说，“不是通过言语，而是通过那些……通过她吸收的东西。那些‘回声’。”
“或者，”哈珀说，“那些‘睡觉的人’在通过她尝试沟通。Site-43的孩子们。那些没有真正死去的孩子们。”
安德森站起身，感觉头重脚轻。“我需要……思考。”
“思考，”哈珀点头，“但小心，博士。有些真相，一旦看见，就无法忽视。莫里森看见了。卡特赖特看见了。现在你也看见了。”
安德森离开办公室，在迷宫般的走廊中漫无目的地行走。他的手始终插在口袋里，握着那块蓝色碎片。
他来到Site-19的生活区，一个模拟公园：假草皮，塑料树，天花板投影着虚假的蓝天。有几个研究员坐在长椅上吃午餐，谈笑风生，仿佛他们工作的不是一个人间地狱的档案馆。
安德森坐在角落，拿出碎片。对着光线看，它内部有微小的气泡，像是被封存的海浪。
他开始思考“回家”这个词。
对053来说，家在哪里？那个让她成为“空隙”的白色房间？还是更早之前，某个已被彻底抹除的过去？
对他自己来说呢？他已经记不清上次看到真正的天空是什么时候。基金会的生活成了唯一的现实。
然后，一个可怕的念头击中了他：
如果053真的是一个“空隙”，一个反映周围人类内心内容的空白画布
那么，当他看着她时，她反映的是什么？
是他的孤独？他的好奇？还是他内心深处，那个一直想要找到某种超越收容与编号的意义的渴望？
也许，053不仅仅在反映基金会的黑暗。
也许，她也在反映每个接触她的人心中，那一点点尚未完全熄灭的光。
安德森握紧碎片，闭上眼睛。
在眼睑后的黑暗中，他几乎能听见声音：遥远、低沉、持续的轰鸣。
像大海。
像无数声音汇聚成的、单一的、无词的歌。
那天晚上，053在睡前又画了一幅画。
一个穿“太空服”的人形，手里拿着一片蓝色。人形周围有许多波浪线。在画的底部，她写下：
他听见了。
然后将画小心地撕下，折成纸飞机，掷向房间角落。
纸飞机滑翔，旋转，最终轻轻落在她的枕边。
她躺下，抱着一个破旧的泰迪熊，闭上眼睛。
在梦里，她不再独自一人。
现在有海浪的声音。
还有一个人，站在海浪中，背对着她，望着远方的地平线。
那个人的背影，很像安德森。
而在观察室的监控里，今夜053的脑电波图显示出一个前所未有的模式：短暂的、规律出现的阿尔法波爆发，间隔恰好与人类心跳同步。
仿佛她在梦中，正与某个遥远的心跳共振。
值班的技术员注意到了异常，标记了记录，但未触发警报。
只是又一个需要归档的数据点。
在SCP基金会的世界里，有些突破是轰然巨响。
但更多时候，它们开始于一次几乎听不见的共振，一丝几乎看不见的裂痕，一句被记录、但未被理解的梦话。
安德森在自己的床上醒来，掌心仍握着蓝色碎片。
他做了一个梦，但不记得内容。
只记得一种感觉：被理解。
而且，第一次，不那么孤独。