Tear-053-Alpha的分析报告在七十二小时后出炉，结果令整个研究团队陷入理论上的瘫痪。
安德森拿到的是删节版，但即使是经过过滤的信息，也足够撼动他已有的认知框架。
报告摘要如下：
物质分析：
· Tear-053-Alpha呈液态，但不符合任何已知物质的粘度-流动性曲线。在静态时表现出类似水银的凝聚性，受观察时则呈现类似植物精油的流动性。
· 成分：72.3%为去离子水，但水分子以异常的同位素比例存在（氘含量异常低）。剩余27.7%为“无法分类的玻色-爱因斯坦凝聚态变体”，在实验室条件下呈现量子叠加特性。
· 蒸发性：在标准大气压下不蒸发。加热至200°C时直接转变为等离子态，冷却后恢复原态，质量无损失。
光学特性：
· 自发光，光谱覆盖可见光全波段，峰值在450纳米（蓝色）与600纳米（橙色）之间周期性波动，周期恰好为人类平均心跳间隔（0.8秒）。
· 透明度：100%，但会扭曲通过它的光线，产生类似引力透镜的效应，使被观察物体的细节异常清晰正如安德森观察到的地毯纤维现象。
异常特性：
· 认知共振： 暴露于Tear-053-Alpha样本的人员报告产生“增强的共情体验”。一名技术人员在观察样本30分钟后，突然理解了她与已故母亲最后一次争吵时母亲未说出口的痛苦，当场崩溃哭泣。效应持续4小时，可逆。
· 记忆催化： 将样本置于脑电图仪附近时，仪器记录到与附近人员长期记忆相关的脑波模式被“复制”并放大。实验对象A（志愿者D-9341）在暴露下回忆起三岁时一场完全被遗忘的生日派对细节，包括蛋糕的气味和一首无人教过他、但他在当时哼唱的无词旋律。
· 物理交互： 当样本靠近SCP-714（测试中使用的异常手表）时，两者之间形成可见的能量弧。714的表盘短暂显示出一个复杂的曼陀罗图案，然后恢复哭泣表情。图案经分析，与藏传佛教中象征宇宙结构的沙画有89%相似度，但包含现代电子电路图的元素。
初步假设：
1. Tear-053-Alpha是某种“浓缩的感知介质”，能记录并再现意识活动。
2. 其产生可能与SCP-053的“回声”本质直接相关——她不是产生异常，而是将周围意识中的“潜在内容”物理化。
3. 样本表现出的量子特性暗示其可能存在于多个状态叠加中，观察行为本身决定其呈现何种特性。
安全警告：
长期暴露可能导致不可逆的人格解构或记忆过载。建议将样本归类为Euclid级，收容于法拉第笼与认知隔离室。
报告末尾附有一份斯特林博士的注释：“如果眼泪是这种物质，那么SCP-053的整个生理结构可能都是由类似物质构成。她可能不是生物体，而是一个自我维持的、具有拟态能力的意识凝聚体。这解释了快速愈合她只是在重组自身物质。”
安德森放下平板，感到一种冰冷的启示顺着脊椎爬升。
053不是生物。至少不完全是。
她是一滴巨大的、凝固的、拥有自我意识的……眼泪。
或者更准确：她是某种哭泣后留下的结晶。
这时，他的终端收到一条来自匿名源的加密信息，只有三个词：
“看她的画。现在。”
安德森申请进入053画作的存储档案室。由于他的安全等级和项目关联，申请被快速批准。
档案室位于Site-19地下四层，一个温度、湿度严格控制的巨大空间。053六年来的所有画作那些未被销毁的都按照时间顺序归档在透明密封夹中，悬挂在滑动轨道上，如同某种奇异艺术的陵墓。
值班的研究员是个年轻人，名牌上写着“雅各布”。“你是安德森博士？斯特林博士吩咐过，你可以查看，但不能拍照，不能做笔记，终端必须留在外面。”
安德森交出终端，穿上防静电服，进入画作区。
他从最早期的画作开始看起。
收容初期的画：粗糙的线条，简单的形状房子、太阳、花朵。但即使是这些早期作品，也有异常之处。太阳从不放射直线光芒，而是弯曲的波浪线，像是光在通过某种透镜。花朵的花瓣数量总是质数。
一年后，画作开始出现人物。但人物没有五官，只有轮廓。有趣的是，轮廓内部有时会有微小的、几乎看不见的点状图案。安德森借来放大镜观察，发现那些点是微缩的几何图形三角形、五边形、七边形同样遵循质数规律。
两年期：首次出现“睡觉的人”主题。但最初版本中，睡觉的人是微笑的，周围有柔和的波浪线。注解显示，当时053被问及这些线条是什么，她回答：“他们的梦在渗出来，像香味。”
三年期：画作数量突然激增。一个月内产出超过两百幅画。主题开始多样化：基金会徽标（尽管她不可能见过）、DNA双螺旋（尽管无人教过她）、黑洞的简单示意图。注解：053称这些为“记忆碎片”，但说不清是谁的记忆。
四年前大约在莫里森接手项目前后风格突变。线条变得锐利，色彩对比强烈。出现了第一幅带有明显暴力暗示的画：一个红色的人形躺在黑色背景上。被问及时，053说：“颜色在尖叫。”那天晚些时候，站点发生了一起D级人员互殴致死事件，地点在三层收容翼，距离053的收容室垂直距离超过五十米。
莫里森时期最后几个月的画作被单独存放在一个加密区域。雅各布犹豫了一下，还是输入密码打开了。
“这些通常需要O5权限，”他低声说，“但斯特林博士说你可以看。”
第一幅：053的自画像。但不是儿童，而是一个成年女性的脸，长发，眼睛是空洞的，里面画着星星。标题：“当我长大”。
第二幅：Site-19的剖面图，精确得令人不安，标注了主要收容室、通风管道、甚至一些未在普通地图上标出的安全密室。在站点最深处，她画了一个螺旋向下的阶梯，尽头是一个发光的点。注解：莫里森曾询问这个点，053回答：“安静开始的地方。”
第三幅：一系列抽象图案，看起来像复杂的电路板与神经网络的混合体。角落有细小文字，放大后读作：“他们如何将哭泣变成系统”。
第四幅安德森停住了呼吸。
那幅画画着两个人。一个穿着防护服，面罩透明，可以看见里面是安德森的脸。另一个是053，但她不是孩童，而是与自画像中相同的成年女性。两人站在一片发光的液体中，手牵着手。背景是破碎的玻璃窗，窗外是星空。
画的下方有一行字：
“当他不再需要面罩时，窗户就会愈合。”
日期是安德森首次接触053的前一周。
她画出了尚未发生的事情。
“这些画……”安德森低声说。
“我知道，”雅各布声音干涩，“莫里森博士在死前一周提交了报告，称053可能具有某种形式的逆时认知不是预知未来，而是‘感知已经发生的未来’。报告被驳回，理由是无实证支持。然后他就……”
安德森继续翻看。最后几幅画风格再变，几乎全是单色或双色，构图极简。
一幅全黑的画，中央有一个极小的白点。
一幅全白的画，中央有一个极小的黑点。
一幅画着一条直线，从左到右贯穿纸张，但在中点处有一个几乎看不见的断点。
注解：莫里森最后的笔记：“她在简化。从复杂的回声，回归到最基本的对立与连接。她在寻找某个原点。”
最后一幅画，是莫里森死前一天收集的。
画面上只有两个单词，用蜡笔反复描摹，深深刻入纸中：
“停止观察”
安德森站在寂静的档案室里，周围是数千幅来自一个非孩童的孩童的画作，每幅都是一个谜题，每幅都是一声无人听见的回响。
他忽然明白了那三个词信息的意思。
“看她的画”不是建议，是警告。
053一直在通过画作讲述真相，用只有能解读的人才能理解的语言。
而基金会一直在观察，却从未真正观看。
当晚，安德森被传唤至斯特林博士的办公室。洛克也在场。
“画作档案室的访问记录显示你停留了三小时四十七分钟，”斯特林开门见山，“你的观察结论？”
安德森斟酌词句：“画作显示出一致的发展轨迹：从简单到复杂，再回归极简。主题从个人感知逐渐扩展到系统、结构、甚至时空概念。这不符合儿童心理发展模式。”
“符合什么？”洛克问，他今天没站在阴影里，灯光下他的脸棱角分明，左眼下方有一道细疤。
“符合……一个正在学习如何通过有限媒介表达无限复杂信息的存在。”安德森说，“就像一个人被关在只有蜡笔和纸的房间里，试图描述整个宇宙。”
斯特林点头：“与我们分析Tear-053-Alpha的结论一致。她不是源头，是媒介。问题是：媒介的另一端是什么？”
“莫里森认为她在‘感知已经发生的未来’，”安德森试探道，“那些画……”
“被证明具有潜在的预测性，”斯特林调出文件，“我们回溯分析了所有画作，将其中元素与之后发生的事件进行比对。发现相关性高达34%，远超随机概率。尤其是涉及站点内部事件的部分。”
“比如？”
“比如这幅，”斯特林展示一幅画，上面画着一个管道破裂，蓝色液体涌出，“三天后，Site-19的二级冷却系统发生故障，泄露的冷却剂正是蓝色。无人员伤亡，但巧合得令人不安。”
“还有这幅，”洛克指向另一幅画，画着许多人形围成一圈，中央是一个发光的球体，“上周，O5议会召开了关于053的紧急远程会议。参会人数、座位排列与画中高度相似。”
安德森感到一阵寒意。“她在观察一切。不仅是我们观察她。”
“更糟，”斯特林说，“她可能在影响她所观察的事物。量子物理中的观察者效应：观察行为改变被观察系统。如果053的‘观察’是某种更根本的……”
她的话被警报打断。
不是演习警报。是二级收容失效警报。
广播响起：“注意，第三收容翼，Euclid级项目区域，检测到未授权认知波动。所有人员立即进入警戒状态。非必要人员撤离。”
斯特林和洛克同时跳起，冲向终端。
“是053？”安德森问，心脏狂跳。
“不是，”洛克盯着屏幕，“是她的眼泪。Tear-053-Alpha样本。它在……生长。”
样本收容室位于地下五层的隔离区。当他们赶到时，现场已被封锁。透明的隔离墙后，可以看见样本容器一个标准的异常物质存储罐，内部是惰性气体环境。
但罐子里的东西已经不再是孤零零的一滴眼泪。
它增殖了。
现在有七滴发光的液体，悬浮在罐中，排列成一个完美的六边形，中央是第七滴。它们缓慢旋转，彼此之间由纤细的光丝连接，形成一个三维的几何结构。