万星藤的叶片在风中舒展又蜷曲，像张张变换的脸——晴日里，叶瓣平展如笑，叶脉间淌着金亮的光；阴雨天，叶尖微微下垂，裹着层湿漉漉的愁，连叶缘的锯齿都显得柔和了些。泊舟的孙女“念绪”坐在藤架下的石凳上，手里捏着片刚飘落的叶子，叶面上还留着雨珠滚落的痕迹，像谁没擦净的泪痕。
“奶奶，藤是不是也有心情呀？”念绪的指尖划过叶背的绒毛，雨后的叶子带着点凉，却比烈日下的更柔软。她昨天因为熬酱时记错了火候，被爷爷轻轻说了两句，心里堵得像塞了团湿藤条，可今早看到藤叶在阳光下重新舒展，突然觉得自己的烦心事也没那么沉了。
念绪的奶奶，也就是泊舟的女儿，正在给藤架下的缘聚花浇水。花瓣上的水珠滚落进泥土，惊起两只躲雨的小虫，她笑着说：“何止有心情，藤比人还诚实呢。”她指着墙角那株被冰雹砸过的藤，新叶刚冒头就带着点怯生生的卷，“你傅景深太爷爷在《藤心札记》里写‘藤叶的卷舒，是最真的晴雨表，藏不住喜，也瞒不了忧’。他当年被小人诬陷偷了酱方，气得三天没说话，就蹲在藤架下看叶子，说‘它们垂着，是替我愁；我笑了，它们才肯展’。”
她从屋里端出个旧瓷盆，盆底用藤汁画着片半卷的叶，是夏晚星的笔迹。“这是夏晚星太奶奶的‘心情盆’，”奶奶用手指点着那片叶，“她高兴时就往盆里插朵盛开的缘聚花，烦了就插片蜷着的藤叶，说‘心事憋在心里会发霉，让花草替你说出来，就松快了’。有次她为了赶制救灾的藤筐累病了，盆里插了片蔫叶，第二天伙计们看见，都默默来搭把手，啥也没问，就把活计分担了。”
工坊里的“心情”，总藏在与藤有关的细碎里。张叔的晜孙熬酱时，心情好就哼着傅景深传下来的小调，酱熬得格外透亮；若是遇上烦心事，就多搅几圈酱勺，说“傅先生说‘把气揉进酱里，熬透了就成了甜’”。他的酱缸旁总放着块“试味牌”，心情好时牌上画笑脸，味重了也能包容；心情不好时画皱眉，连酱色深一分都要重新熬。
李姐的来孙编藤筐，开心时会在筐底编个小小的太阳结，说“夏女士教的‘让拿到筐的人，也能沾点喜气’”；若是心里闷，就编串垂穗，穗子随风晃，像把愁绪晃散了。她有个“情绪藤篮”，谁心里不舒坦，就往篮里放片藤叶，满了就一起埋在老藤根下，说“让藤替咱消化愁，来年长新叶，就成了新希望”。
念绪跟着小柒的侄孙给藤修枝时，不小心剪坏了根结果的主藤，眼泪在眼眶里打转。小伙子没责怪她，只是把断藤拾起来，编了个小小的环：“你看，断了也能变成别的模样。俺们老家说‘藤有韧性，人也得有，摔了绊了，爬起来就好’。”念绪看着那个藤环，突然觉得心里的疙瘩像被剪断的藤，虽然疼，却有了新的可能。
有次星际订单突然取消，伙计们都耷拉着脸，像被霜打了的藤叶。念绪的爷爷没说啥，只是带着大家去看老藤：“你们看，它去年被台风刮断了半架，今年不照样结果？心情这东西，像天气，有晴有雨，可藤不会因为下了场雨就不结果——咱也不能因为点坎儿，就忘了熬酱的本分。”
那天下午，大家把取消的订单改成了员工福利的甜包，往馅里多加了把缘聚花蜜。咬着甜包时，念绪发现，虽然订单没了，可伙计们凑在一起分甜包的笑，比平时更暖，像阴雨天里突然透出的阳光。
“你看，”念绪在自己的心情日记里画了株藤，叶有卷有舒，却都朝着光的方向，“傅景深太爷爷看藤叶，看的不是愁，是愁里藏的劲；夏晚星太奶奶的心情盆，盛的不是忧，是忧里含的盼。心情起伏像藤叶卷舒，本就是常事，关键是别让愁绊住了长新叶的脚步。”
很多年后，念绪成了工坊的“心灵守护者”，她在老藤旁设了个“藤语信箱”，谁有心事就写在藤叶上投进去，她会用傅家的老理儿回信，附上车新熬的甜包。有人问她“怎么才能总保持好心情”，她指着随风舒展的藤叶：
“傅景深和夏晚星早就教过我们，好心情不是没愁绪，是像藤一样，能把起伏的心事酿成自洽的甜。晴时尽情舒展，雨时踏实蓄力，不管啥心情，都别忘了——藤还在长，酱还在熬，日子里的甜，从来都藏在跟自己和解的劲儿里。”
藤叶间的晴雨，
不是无常的打扰，
是“心事需要出口”的自然；
自洽的甜，
不是强行的乐观，
是“与起伏好好相处”的通透。
傅景深揉进酱里的气，
化的不是怨，
是“把坎坷熬成养分”的智慧；