万星藤的老根被匠人细细雕琢，打磨成一只只温润的茶盏，盏壁上天然的藤纹像流淌的河，捧着时能摸到细微的凹凸，像握着段沉淀的时光。念绪的孙子“品川”坐在藤架下的石桌旁，用这样的藤盏沏着新采的云雾茶，沸水注入的瞬间，藤香混着茶香漫出来，连空气都变得软乎乎的，带着点让人沉下心的魔力。
“爷爷，为什么非要用藤盏喝茶呀？玻璃盏不是更透亮吗？”品川的指尖划过藤盏的边缘，老根特有的温润透过指尖漫上来，比玻璃的冰凉多了层暖意。他见过机械星系的智能茶具，能精准控制水温、茶量，可泡出的茶总少点啥，爷爷说“那是机器算出来的味，像按谱唱的歌，少了点随心的韵”。
品川的爷爷，也就是念绪的儿子，正在用藤丝擦拭茶盘，茶盘是用万星藤的横截面做的，年轮清晰得像圈起来的日子。“因为藤盏能吸住茶的火气，泡出的回甘里，带着藤在土里长了十年的静气。”爷爷指着茶盏里舒展的茶叶，叶片在水中缓缓旋转，像在跳支慢舞，“你傅景深太爷爷在《品茗札记》里写‘万星藤的根，吸尽了日月的沉潜，用它盛茶，能让躁气沉淀，让甜味显形’。他当年招待难缠的客商，就用藤盏沏茶，说‘茶要慢慢泡，话要慢慢说，急不得，像藤扎根，得一寸寸往下钻’。”
他从博古架上取下个旧藤制茶则，边缘被摩挲得发亮，内侧刻着细小的“晚”字，是夏晚星的私藏。“这是夏晚星太奶奶给街坊沏茶时用的，”爷爷用茶则舀起茶叶，动作轻得像怕惊扰了茶的魂，“当年巷子里的妇人有烦心事，就来工坊找她，她不说啥大道理，就慢悠悠地沏茶，说‘你看这茶，刚泡时苦，慢慢就甜了，日子也一样’。有个婶子说，喝着夏女士泡的茶，看着藤叶在风里晃，再大的愁都像被茶水冲淡了。”
工坊的“喝茶事”，从来不是简单的解渴，是把藤的沉静和茶的回甘揉进每个慢下来的瞬间。张叔的晜孙研究出“藤茶混酿”，在发酵茶时加入万星藤的嫩叶，说“傅先生说‘茶性烈，藤性柔，掺在一起，像急脾气遇上慢性子，能磨出最顺的味’”；他沏茶的水，非要用晨露收集的雨水，说“天上的水软，能泡出茶里的娇，像藤得用细水浇，才长得匀”。
李姐的来孙编的茶具收纳篮，用柔韧的新藤条编出镂空的花纹，刚好能让茶具透气，篮底垫着晒干的缘聚花瓣，说“夏女士教的‘喝茶得有仪式感，不光嘴要尝，眼要瞧，连空气里都得有香’”；她给茶盏配的杯垫，是用野藤果壳压制的，带着天然的纹路，说“这样茶盏放上去不滑，像心定下来不晃”。
品川跟着小柒的侄孙去山里采野茶时，发现他总在采茶前对着茶树鞠个躬。“这是干啥？”品川不解。小伙子指着远处云雾缭绕的山：“俺们那儿的规矩，草木有灵，你敬它，它才肯把好味给你。就像傅先生用藤盏，不是图稀罕，是敬藤长了那么多年，敬茶在山里吸了那么多日月精华。”
有次个急性子的商人来谈合作，刚坐下就催着签合同，品川的爷爷没急着应，只是给他沏茶。第一盏茶苦得他皱眉，第二盏带点涩，第三盏时，回甘突然漫上来，清冽又绵长。商人咂咂嘴，突然笑了：“我懂了，你们傅家的生意，就像这茶，急不得，得慢慢泡，才有后味。”
品川发现，工坊里的人喝茶从不用“干杯”，都是小口抿，慢慢咽，像在品味时光的痕迹。藤架下的石桌上，总摆着套茶具，谁累了、烦了，就坐下沏盏茶，看着藤叶在阳光下晃，看着茶叶在盏里转，不知不觉就静了心。
“你看，”品川在自己的茶谱上写道，“傅景深太爷爷的藤盏，盛的不是茶，是‘慢下来才能品出甜’的道理；夏晚星太奶奶的茶则，舀的不是叶，是‘日子再忙，也得留口回甘’的从容。喝茶这回事，像藤生长，快了长不牢，慢下来，才能把岁月的滋味，都泡成静心的甜。”
很多年后，品川成了“藤茶文化传承人”，他带的学徒第一课就是学“等水开”——看着壶里的水从凉到温，从温到沸，听着气泡从细微到响亮，说“这就是喝茶的魂，急不得”。有人问他“现在节奏这么快，谁还慢慢喝茶呀”，他指着藤架下捧着茶盏笑的人们，阳光透过叶隙落在他们脸上，像镀了层暖光：
“傅景深和夏晚星早就告诉我们，快有快的活法，慢有慢的滋味。藤盏里的回甘，是让你知道，再忙也得留个瞬间给自己，像藤再疯长，也得在土里扎稳根。喝茶的甜，不在茶本身，在你肯静下心来，尝那口从苦到甜的过程——这才是日子该有的味。”
藤盏里的回甘，
不是偶然的味觉，
是“慢下来才能尝到”的深意；
静心的甜，
不是刻意的佛系，
是“与时光好好相处”的通透。
傅景深用藤盏泡的茶，
敬的不是客，
是“急中能稳”的智慧；