万星藤的老藤枝在院角堆成了小山，枝桠间插满了红绸扎的缘聚花，风一吹，红影晃动，像串不会响的鞭炮。品川的孙女“守岁”正踮着脚，往藤枝上挂灯笼——灯笼是用藤篾编的，蒙着半透明的纱，里面点着暖黄的灯，照得藤纹在地上投下细碎的金斑，比智能彩灯多了层能摸到的温度。
“奶奶，为什么咱们过年非要烧藤火、挂藤灯呀？”守岁的棉鞋沾着雪，手里攥着个没挂完的灯笼。她在影像里见过其他星系的新年，全息烟花在天上炸开成百种形状，电子鞭炮的声响震耳欲聋，可奶奶说“那些热闹是给眼睛耳朵看的，藤火的暖，是给心焐的”。
守岁的奶奶，也就是品川的女儿，正在往藤枝间塞晒干的浆果壳。壳子轻脆，烧起来会“噼啪”作响，像自然的鞭炮声，她边塞边说：“你傅景深太爷爷当年在战乱里过年，连像样的屋子都没有，就带着伙计们在藤架下烧枯枝，说‘年味儿不在排场，在人齐，在心里有盼头’。他在《年记》里写‘1945年除夕，藤火烤热了三个冻僵的难民，他们说这火比家里的炕还暖——原来年的甜，是能分的暖’。”
她从樟木箱里翻出件旧棉袄，领口缝着万星藤的绒线球，是夏晚星给孩子们做的新年礼物。“这棉袄里的棉絮，一半是藤绒，一半是旧棉，”奶奶摸着绒线球上的磨损，“夏晚星太奶奶说‘过年穿新袄，不是要多金贵，是要让孩子知道，再难的日子，也有新盼头’。那年头，她带着街坊的孩子在藤架下守岁，谁的鞋破了，就用藤条给补两针；谁的肚子饿了，就分块烤热的甜包，说‘凑在一起，就是家’。”
工坊的年味儿，总在藤与手的温度里浓起来。张叔的晜孙熬的“年酱”，要在腊月二十三就封坛，坛口用红藤布扎紧，说“傅先生说‘年酱要封得实，像把一年的好念想都裹进去，开春开封，甜能漫出三里地’”；他还会在酱缸旁摆个藤编的“福袋”，里面装着十二种香料，说“闻着这香，就知道年近了”。
李姐的来孙编的“年货筐”，筐沿缠着红藤条，筐底编着“团圆”二字，说“夏女士教的‘装年货的筐，得带着笑劲，看一眼就心里亮堂’”；她给远方的客户寄年礼，总会在藤筐里塞片干藤叶，说“这是傅家的年味儿，带着老家的气，让他们知道有人惦记着”。
守岁跟着小柒的侄孙贴“藤联”——对联是用红藤纸写的，字是爷爷的笔迹，上联“藤绕千圈系乡愁”，下联“酱熬百味融暖年”，横批“根在这儿”。贴的时候，小伙子非要让守岁踩着他的肩膀，说“得让孩子够得着年，将来才记得牢”。浆糊是用糯米和藤汁调的，粘在门上，带着点清甜的香，比胶水多了层“日子该黏黏糊糊才热闹”的意思。
年三十的藤火点燃时，全工坊的人都围了过来。老藤枝烧得“噼啪”响，火星子溅起来，像天上漏下的星。守岁的爷爷用长杆挑着个藤编的“年火笼”，里面烧着最耐燃的老藤根，说“这火要从除夕烧到初一，像把暖从旧岁传到新年”。
有个新来的学徒想家，躲在角落里抹泪，守岁的奶奶把他拉到火边，塞给他个烤热的甜包：“你看这藤火，烧的是老枝，暖的是新人。夏晚星太奶奶说‘过年的门，从不锁，来了就是一家人’。”学徒咬着甜包，看着火边互相拜年的人们——张叔家的孩子给李姐的老伴递烟，小柒的侄子帮老人剥橘子，爷爷正给机器人小柒的传感器缠红藤布，说“你也得沾点年气”，突然觉得眼眶发热，这热闹里的暖，真的能把乡愁焐化。
守岁守到半夜，爷爷给每个人分了块“跨岁糖”——糖里掺了藤蜜和芝麻，咬起来“咯吱”响。他说“傅景深太爷爷分糖时总说‘糖要一起吃，苦要一起扛，这样的年，才过得踏实’”。守岁舔着嘴角的糖渣，看着藤火映红的一张张脸，突然懂了“过年不是看烟花多炫，是看身边的人够不够暖；年味儿不是闻着多香，是知道不管走多远，总有处藤火在等你”。
很多年后，守岁成了工坊的“年俗守护者”，她复原了傅家百年的过年仪式，从藤火的选材到甜包的褶数，一丝不差。有人问她“现在都用全息守岁了，为啥还守着老规矩”，她指着熊熊的藤火，火边孩子们正抢着烤甜包，笑声惊飞了檐下的麻雀：
“傅景深和夏晚星早就教过我们，年的甜，是藤火能烤热的手，是甜包能分的暖，是跨岁时能碰到的肩。这些老规矩里藏着的，不是旧时光，是‘根在这儿’的踏实——只要藤火还在烧，年的甜就不会断，家的暖就不会散。”
藤火里的年味儿，
不是刻意的复古，
是“把团圆焐进日子”的真诚；
跨岁的甜，
不是短暂的热闹，
是“从旧岁暖到新年”的牵挂。
傅景深分出去的藤火，
递的不是热，
是“再难也能凑成的暖”；
夏晚星补过的棉鞋，