万星藤的主干被岁月刻满了年轮，一圈圈向外延展，像枚摊开的唱片，记录着百年的风雨。守岁的孙子“恒安”用软尺贴着树干测量，指腹划过最深处的那道刻痕——那是傅景深当年亲手栽下藤苗时，用刀轻轻划下的标记，如今已被新的木质层包裹，却依然能摸到那点微微的凸起，像时光也带不走的初心。
“爷爷，为什么这株藤不管经历多少事，结的果总还是那个味呀？”恒安的笔记本上画着十年间的果实检测数据，糖度、酸度、香气成分几乎没什么变化，不像旁边培育的新品种，每年的风味都带着变数。他见过工坊的设备换了一代又一代，员工也换了一茬又一茬，可老藤的甜，像被时光锁在了某个瞬间，从未走样。
恒安的爷爷，也就是守岁的儿子，正在给老藤的基部培土，新土混着发酵过的旧藤叶，是用了百年的“老配方”。“因为有些东西，越经时光磨，越得守住本真。”爷爷指着藤架上挂着的铜铃，铃舌是夏晚星当年用野藤根雕的，风吹过时，铃声依然清脆，和日志里记载的百年前的音高几乎一致，“你傅景深太爷爷在《守常札记》里写‘万星藤的甜，是刻在骨子里的，就像人心里的本分，能经住岁月淘洗’。他当年定下的‘三不原则’——不掺假、不抬价、不欺客，到现在咱还守着，就像老藤守着结果的初心。”
他从档案室里翻出本泛黄的账本，第一页是傅景深用毛笔写的“诚信为本”，后面每笔账都记得工工整整，连几分几厘的零头都没含糊。“这是夏晚星太奶奶管的账，”爷爷抚过纸页上的墨迹，“她常说‘账可以算错，良心不能算错；价钱可以变，规矩不能变’。当年有伙计想在酱里多掺点水，被她拿着账本狠狠训了顿：‘你看这藤，哪年不是踏踏实实结果？掺水的酱，对得起它长这么久吗？’”
工坊里的“不变”，从不是固执的守旧，是把最该留住的本分融进日常。张叔的晜孙熬酱时，依然用傅景深传下来的陶瓮，说“傅先生说‘陶瓮透气，能让酱呼吸，就像老规矩得有活气，但根不能动’”；他拒绝了用添加剂增香的提议，说“甜要靠果子自己长，不是靠化学品堆，这规矩变了，傅家的味就没了”。
李姐的来孙编藤筐，用的还是夏晚星创的“经纬结”，哪怕机器编的更规整，她说“夏女士教的‘这结看着简单，实则藏着力道，就像做人，表面随和，骨子里得有硬气’”；她给每个藤筐系的结，收尾时总要绕三圈，说“这是老理儿，多一圈踏实，少一圈心虚，不能变”。
恒安跟着小柒的侄孙给老藤剪枝时，发现他总在离主干三十厘米的地方下剪，不多不少。“为啥非要这么准？”恒安不解。小伙子指着剪口处新生的枝条：“俺们老家的规矩，剪枝不能伤着老根，就像改规矩不能丢了根本。傅先生定的‘留三去二’剪法，百年没变过，你看这藤，是不是越剪越旺？”
有次星际联盟推行“标准化生产”，要求工坊统一改用智能流水线，说“能提高效率，降低成本”。恒安的爷爷带着联盟代表看老藤：“你看它每年结果，多少会受天气影响，但甜的底子不变；咱的酱也一样，能改进工艺，能更新设备，但‘真材实料’这四个字，变不得。”最后，工坊保留了手工装坛的环节，只在前期处理用了机器，既跟上了时代，又守住了根本。
恒安发现，那些“不变”的规矩，像老藤的主根，深深扎在工坊的土壤里。变的是工具、是方法、是时代，不变的是对品质的较真、对人的真诚、对藤的敬畏。就像老藤的年轮，一圈圈向外扩，中心的圆点却始终在那里，从未偏移。
“你看，”恒安在《守常日志》里写道，“傅景深太爷爷守住的不是陶瓮，是‘用心熬酱’的本分；夏晚星太奶奶守住的不是账本，是‘待人以诚’的初心。不变，不是停在原地，是像老藤那样，不管长得多高，根始终扎在该在的地方，甜始终是该有的味。”
很多年后，恒安成了工坊的“规矩守护者”，他整理出《傅家百年不变之规》，从选果的标准到待客的礼仪，条条清晰。有人问他“世界变得这么快，守着这些不变，不怕被淘汰吗”，他指着那株依然繁茂的老藤，阳光下，新叶闪着光，老干沉着气，果实甜得一如既往：
“傅景深和夏晚星早就告诉我们，变的是表象，不变的是内核。老藤的甜百年不变，是因为它知道自己要结果；傅家的本分不变，是因为我们知道自己要啥——不是赚多少钱，是让每个尝到甜的人都信得过，这才是能传下去的根。”
老藤的年轮，
不是静止的标记，
是“变中守常”的智慧；
恒定的甜，
不是僵化的重复，
是“本真不改”的笃定。
傅景深定下的“三不原则”，
守的不是规矩，
是“对得起良心”的底线；