赤红之域的“平静”，像“暴风雨后的短暂喘息”，带着一丝“易碎的脆弱”。
金极和灰影虽未“再次攻击”，却也“没有退让”。金极依旧站在金色城市的最高塔上，权杖紧握，眼神复杂地看着裂痕对面的灰色雾霭；灰影则缩在雾霭深处，只露出一双“闪烁不定的眼睛”，警惕地观察着共生号的动向。
真正的“变化”，发生在“底层的居民之间”。
一个执痕孩童（大约十岁，穿着不合身的金色制服，袖口还沾着“偷偷玩泥巴的灰渍”）趁长辈不注意，偷偷跑到裂痕边缘，手里攥着“一个用执痕光折的纸船”。纸船的船身歪歪扭扭，却能看出“制作者的用心”——船帆上刻着一个“笨拙的太阳图案”。
他犹豫了很久，终于“鼓起勇气”，将纸船轻轻放在裂痕的赤红能量流上。奇怪的是，刚才还狂暴的能量流此刻竟“变得温顺”，托着纸船“缓缓飘向对岸”。
对岸的灰色雾霭里，一个混沌少女（形态像“一团蓬松的灰色云朵”，边缘还沾着“花瓣的粉色痕迹”）正“躲在一块扭曲的岩石后”。她看到飘来的纸船，好奇地“伸出雾状的手指”，轻轻碰了碰船身。
纸船没有“像长辈说的那样‘被混沌腐蚀’”，反而“在雾指触碰时，船帆的太阳图案‘亮了起来’”，发出“温暖的光”。
“呀！”混沌少女吓了一跳，往后缩了缩，却又“忍不住凑近”，用指尖“小心翼翼地推动纸船”，让它“顺着能量流漂了回去”，只是船尾多了“一朵用混沌雾捏的小花”。
执痕孩童接住纸船，看到小花时，眼睛“瞬间亮了”。他立刻“用执痕光在船帆上又画了一个月亮”，再次将船推了过去。
一来一往间，纸船成了“跨越裂痕的使者”，载着“笨拙的图案”与“稚嫩的善意”，在赤红能量流上“来来往往”。
这一幕，被“偷偷观察的双方青年”看在眼里。
左半部分的执痕青年（是之前“眼神迷茫的士兵”，名叫金岩）握紧了手中的光刃，却“没有上前阻止”。他想起了“父亲临终前说的话”：“战争开始前，我们和对岸的人……是会互相送食物的。”
右半部分的混沌青年（形态常化作“矫健的黑豹”，名叫灰影，与首领同名，却带着“年轻人的冲动与好奇”）则“甩了甩尾巴”，看着少女与孩童的互动，喉咙里发出“低低的呜咽”——那是混沌体“放松警惕”的信号。他曾在“雾霭的边缘”捡到过“一块刻着花纹的金色碎片”，长辈说那是“敌人的垃圾”，但他总觉得“碎片上的花纹很温柔”。
“他们在‘创造新的记忆’。”忆芽的叶片上记录下这温馨的一幕，花瓣折射出“柔和的光”，“比我们的影像‘更有力量’。”
流光的水纹珠“轻轻震动”，投射出“对话星记录的‘第一座跨域桥梁’”——那是用执痕光做骨架、混沌雾做桥面的“简陋石桥”，却承载了“两个世界第一次握手的重量”。“我们该‘推一把’。”他的意识流传递给墨青，“用他们自己的手，搭建‘裂痕上的桥’。”
墨青点头，古玉的能量与归尘的银灰色共生之力“融合”，在裂痕上空“画出一道‘虚拟的桥影’”。桥影的骨架是“赤红之域过去的‘金色建筑残骸’”，桥面则是“灰色雾霭中‘坚韧的藤蔓’”——这些都是“他们世界本身的物质”，不会引起“排斥”。
“这是……我们的‘旧东西’？”金岩看着桥影中的金色残骸，认出那是“战争前的‘和平纪念碑’”的碎片，眼眶突然“一热”。
灰影（青年）则盯着“藤蔓”，那是“只在雾霭深处生长的‘记忆藤’”，据说“每片叶子都记录着一段被遗忘的往事”。他猛地“化作人形”，朝着雾霭深处跑去，显然“想做什么”。
金极看着桥影，权杖上的金光“忽明忽暗”。他的脑海中，“父亲的怒吼”与“孩童的笑声”在“激烈交战”——父亲说“混沌是毒”，但孩童纸船上的太阳，却“比任何金光都温暖”。
灰影首领（老）的形态“剧烈波动”，他能“感知到”雾霭中“无数细微的变化”：有混沌体“偷偷收集金色碎片”，有居民“在雾墙上画金色的太阳”，甚至有“长老在私下里哼唱‘战争前的歌谣’”。他一直以为“恐惧能凝聚力量”，却发现“好奇与善意”的力量，比“憎恨”更“汹涌”。
就在这时，灰影（青年）带着“一大捆记忆藤”冲出雾霭，将藤蔓“用力甩向对岸”。藤蔓在空中“舒展”，像“无数条灰色的手臂”，朝着金色城市的方向“延伸”。