“因为那是为你画的啊。”林夕理所当然地说，随即又不好意思地笑了笑，“好吧，不全是。但确实，在画那个系列的时候，我常常想，如果当年外婆的主治医生，能像你后来给我讲解时那样，哪怕只用一点点耐心，用我能听懂的话，告诉我妈妈可能会发生什么，我们该注意什么，也许……妈妈的遗憾会少一点，我的记忆也不会只剩下消毒水的味道和那个医生疲惫的侧脸。”
她伸出手，抚上陆景深的脸颊，指尖温暖。“景深，你和那个医生不一样。你的‘冷’，是因为害怕。而他的‘冷’，或许只是疲惫和麻木。但结果，对病床边的人来说，有时候感受是一样的——都是一堵墙。”
这句话像一记重锤，敲在陆景深心上。他一直将自己的理性堡垒与“职业素养”“保护病人”划上等号，却从未想过，这堡垒在外人眼中，可能与纯粹的冷漠麻木并无二致，都是一道难以逾越的、令人心寒的屏障。他用理性保护自己远离秦教授的悲剧，却可能在不经意间，制造了新的、属于他人的“林夕的童年阴影”。
“对不起。”他哑声说，为那个不知名的同行，也为自己可能曾有过的、无意识的疏离。
“傻瓜，又不是你的错。”林夕摇头，将脸重新埋进他怀里，“而且，你后来不一样了。你自己可能没发现，但我看到了。你会耐心回答嘉言稀奇古怪的医学问题，哪怕那些问题在你看来幼稚得可笑。你会蹲下来，用最慢的语速跟害怕的宁宁解释她手臂上的石膏是什么。你会因为我一句‘这个术语看不懂’，就去查资料，用我能明白的方式重新讲一遍。你的堡垒，早就因为我，因为孩子们，裂开缝隙，照进阳光了。”
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，带着泪，也带着笑：“你看，你的‘理性堡垒’和我的‘感性画笔’，一开始看起来那么不搭，像来自两个星球的语言。但吵着吵着，磨合着磨合着，我们好像……不小心找到了一种新的沟通方式。你让我乱七八糟的灵感有了骨架，知道怎么把一个好念头变成真正有力量的作品。而我……”
她停顿，凑近，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，气息交融。
“而我好像，不小心把你这座冰山，捂化了一点点。让你那颗特别聪明、但也特别害怕受伤的心，敢稍微探出来，感受一下外面的温度了。”她的声音轻得像梦呓，却带着毋庸置疑的骄傲和柔情，“你是最好的医生，景深。不止因为你的技术，更因为你现在开始明白了，技术之外，还有人心。这是我眼里，你最最性感、最最了不起的蜕变。”
陆景深的心脏像是被温热的潮水漫过，酸涩，胀痛，却又无比充实。他一直以为自己是在“兼容”她，是系统在适应新变量。直到此刻他才恍然，哪里是什么兼容，他根本就是被她从内部重新“编程”了。她不是他系统中的一个变量，她是那个为他贫瘠的内心世界引入了全新维度、编写了情感代码、最终让他整个“操作系统”得以升级到更完整版本的程序员。
他用理性构筑堡垒抵御世界，她却用画笔和温暖，为他堡垒里的每一个房间都开了一扇看得见风景的窗。
“你的漫画，救过很多人。”他忽然说，想起那些因为她的绘本而不再恐惧检查的孩子，那些通过她的作品理解了亲人病情的家属，甚至那些在学术会议上看到他将她的作品作为“医患沟通辅助材料”展示时，露出若有所思神情的同行。“不只是孩子和家属，可能……也包括一些像我以前一样的医生。”
林夕笑了，那笑容在泪光中绽放，美得惊心动魄。“那我的‘破坏’任务就算完成啦！成功‘瓦解’了一座最难攻克的冰山堡垒！”她开玩笑地说，但眼神无比认真，“不过说真的，景深，是你让我的‘破坏’有了意义。以前我凭感觉画，只是发泄，是自我疗愈。是你让我学会，怎么把那种感觉沉淀下来，变成真正有说服力、能抵达人心的结构。你给我的理性框架，没有扼杀我的灵感，反而让它们能走得更远。从《心术日记》到现在的《运动中的精灵》和身体修复系列，没有你在一旁‘挑刺’，帮我捋逻辑、抠细节，我可能还是个只有小聪明、不成体系的‘天才少女’插画师。”
她捧住他的脸，额头相抵：“所以你看，我们不是谁拯救了谁，也不是谁改变了谁。我们是……两个带着各自伤痕和武器的人，不小心在战场上遇到了，然后发现，我的矛能帮你打破心防，你的盾能护着我的柔软。打着打着，就变成背靠背作战的搭档了。还一不小心，建了个特别棒、特别暖的根据地。”
陆景深再也无法抑制，低头吻住她。这个吻不再有昨晚那种孤注一掷的力道，而是绵长、深入、充满了感激、理解、和一种近乎虔诚的温柔。他吻她，像是在吻一道照亮他漫长寒夜的光，像是在吻一个与他灵魂最深处的伤口共振的同频者，像是在吻他黑白世界里，那抹独一无二、不可或缺的瑰丽色彩。
一吻结束，两人都有些喘息。林夕靠在他肩头平复呼吸，忽然小声说：“其实……有件事一直没告诉你。我最早开始画那个医生题材的系列时，投稿到处碰壁。很多编辑说，医学题材太硬，没人看。我差点就放弃了。后来，是你有一次无意中说，‘清晰的视觉化表达有助于降低患者的认知门槛和焦虑情绪’，还给我看了一篇关于医学信息可视化的论文。那句话和那篇论文，像给我打了一针强心剂。我想，连你这个最严苛的‘理性派’都认可它的价值，那我一定要画下去。”
陆景深完全不记得自己说过这样的话，更不记得给过她什么论文。那大概只是他无数专业交流中，一句普通不过的表述。但就是这样一句他自己早已遗忘的话，却成了支撑她走过最初迷茫暗夜的一颗星火。
命运的安排，有时就是这样不可思议。他因恐惧情感而冰封自己，她却因感受过医学的冰冷而拿起画笔。两个被医学的阴影触及过的人，一个逃向绝对的理性，一个却选择用感性的方式去弥合那道冰冷的裂痕。最终，他们相遇，他们的“伤”与“怕”，他们的“理性”与“感性”，没有将彼此推远，反而奇异地嵌合在一起，互相治愈，互相完整。
夜深如海，书房里静谧安宁。墙上，周屿送的那幅拼贴画在台灯余光中静静散发着温暖的光泽，画中“等风的少年”姿态昂扬。桌边，陆景深和林夕相拥而坐，分享着彼此最深的秘密与伤痕。那些过往的冰冷、恐惧、无助与眼泪，在此刻交融的体温与心跳中，渐渐褪去了尖锐的棱角，化作滋养未来更加坚韧成长的养分。
他是她冰冷数据世界里，最温暖且不可替代的“变量”。
她是他理性堡垒之上，永恒照耀、指引方向的星光。
而他们的故事，始于一次理性的“可行性分析”，却在此刻，抵达了比任何数据模型都更复杂、也更动人的真实。那便是爱，是懂得，是彼此疗愈后，共同生长出的、抵御一切世间寒意的，最深沉的温暖。
——全文完——