腊月二十三，小年夜的雪下得正紧。关外黑土地上，老李家几代人住过的三进大院儿在风雪中沉默着，像一头蜷缩的老兽。这宅子自打光绪年间建起来，见证过胡子抢劫、日本人搜查、土改分田，最后又奇迹般地完整回到了老李家人手里。可如今，它要被卖了。
李国栋蹲在厢房门槛上抽着旱烟，火星子在北风里明明灭灭。他是这代长子，六十二了，在哈尔滨开了家五金店，儿女都在南方安了家。老三在长春教书，老四跑运输，最小的妹妹嫁到了大连。一家人商量了小半年，决定把这没人住的老宅卖了，钱平分，省得年年修缮费钱费力。
“哥，合同都拟好了，明儿个王老板带人来签。”老三李国梁从屋里出来，眼镜片上蒙着哈气，“咱爸在世时就说过，这房子早晚是个累赘。”
李国栋没吭声，只望着院子中央那棵老榆树。他记得爷爷说过，这树是他太爷爷亲手栽的，如今得三人合抱。树枝上挂着红布条，是早年祈愿留下的，如今在风雪里像一道道血痕。
“睡吧，明儿还得早起。”李国栋磕了磕烟袋锅子，起身回屋。
那一夜，李家散布在东北各地的七个核心成员，不约而同地做了同一个梦。
---
李国栋梦见自己回到了八岁那年。
院子里的雪干干净净，连个脚印都没有。西厢房的门“吱呀”一声开了，走出来个人——是他太爷爷李长庚，照片上见过。可梦里的人鲜活得很，穿着褪色的藏蓝棉袍，头顶瓜皮帽，下巴上一绺山羊胡气得直抖。
“败家子！”太爷爷的烟袋锅子直戳到他鼻尖，唾沫星子喷了他一脸，“我一把骨头从旅顺口背回来，盖这房子是为啥？是为让你们这群不肖子孙卖了的？”
李国栋想辩解，却发不出声。太爷爷的手枯瘦如柴，指甲缝里嵌着黑泥——那是甲午年从旅顺逃难时留下的，爷爷常说，太爷爷一路扒煤车、吃树皮，到这儿时十个指甲全掀了，就为了给老李家留个根。
“你知道那年死了多少人？你知道我埋了多少同乡？”太爷爷的眼睛通红，不是气的，是哭的，“这房子的每块砖、每片瓦，都浸着血泪！你们倒好，说卖就卖！”
烟袋锅子砸下来，李国栋猛地惊醒。
枕头上全是汗，心脏怦怦跳得像要炸开。窗外天还黑着，才凌晨三点。他摸出手机，手指抖得厉害。
几乎同时，手机响了。老三打来的。
“哥……我做噩梦了。”李国梁的声音发颤，“梦见太爷爷……”
“是不是骂咱败家子？”李国栋哑着嗓子问。
电话那头沉默了，然后传来倒抽冷气的声音。
---
长春教师公寓里，李国梁瘫在沙发上，眼镜歪在一边。他梦里的细节清晰得可怕——太爷爷棉袍第三颗扣子是松的，左脸颊有道疤，那是早年让俄国马刀划的。烟袋锅子是黄铜的，锅头有个凹痕，据说是当年气急了砸门槛砸的。
这些细节，他一个教书匠怎么可能知道得这么清楚？
大连的妹妹李秀兰哭得上气不接下气：“哥，太爷爷跟我说……说西厢房梁上第三根椽子是他亲手换的，那年我太奶奶难产，他对着那根椽子跪了一夜……”
哈尔滨的李国栋手抖得更厉害了。西厢房梁上的椽子？去年修缮时，工人们确实发现第三根椽子颜色特别深，像是被什么浸过。当时他还纳闷，现在想来，脊背一阵发凉。
跑运输的老四李国富在电话里声音都变了调：“大哥，太爷爷说……说东墙根下埋着东西。他说咱要是敢卖房子，他就……”
“他就啥？”
“他就让那东西见光，让老李家丢人现眼一辈子。”
凌晨四点，李家人全部醒了。七个成年人，散布在四个城市，却在同一时间做了同一个梦，连细节都分毫不差。老四媳妇在视频里脸色惨白：“太爷爷指着我骂，说孙媳妇里就数我最会算计，撺掇卖房分钱……”
没人能解释这是怎么回事。老三是教物理的，最不信这些，可此刻他连倒水的手都稳不住：“巧合，一定是巧合……咱们最近老商量卖房的事，日有所思夜有所梦……”
“那西厢房梁上第三根椽子呢？”李国栋问，“你梦里也看见了？”
李国梁不说话了。
天蒙蒙亮时，七个人决定开视频会议。画面一个个亮起来，每张脸都写着惊恐和困惑。最小的堂弟李文浩，在沈阳做程序员，平时最理性，此刻却眼神发直：“我梦见的太爷爷……他脚上鞋底都快磨穿了，右脚鞋帮子开了线。”