李国栋猛地站起来，碰翻了桌上的茶杯。
“国梁，你记不记得，老相册里有一张太爷爷的全身照？”
几分钟后，李国梁从老宅翻出了那本泛黄的相册。视频里，七双眼睛盯着屏幕。照片是黑白的，已经模糊，但能看清——李长庚穿着棉袍，脚上一双破棉鞋，右脚鞋帮子果然有个明显的开线处。
“我的老天爷……”李秀兰捂住嘴。
屋里静得能听见雪花敲窗的声音。
---
上午九点，王老板的车准时到了老宅门口。李国栋站在门口，没让开。
“王老板，对不住，这房子我们不卖了。”
“李哥，咱不是说好了吗？”王老板急了，“价钱都好商量……”
“不是钱的事。”李国栋回头看了眼老宅，“这房子，卖不得。”
送走王老板，李家人陆陆续续都回来了。站在老榆树下，七个人面面相觑，谁也不知道该说什么。最后还是李国栋开了口：“挖。”
“挖啥？”
“东墙根。”李国栋想起老四梦里的那句话，“太爷爷说埋了东西。”
工具是现成的。腊月的冻土硬得像铁，一镐下去只有一个白点。兄弟几个轮流挖了两个时辰，终于在墙根下三尺深的地方，挖到了一个陶罐。
罐子封着蜡，沉甸甸的。李国栋小心翼翼地抱出来，在堂屋桌上打开。
没有金银财宝，只有一沓发黄的纸。最上面是一张地契，光绪二十年的。
“吾儿见字如晤。倘他日子孙不肖，欲售此宅，则启此函。光绪二十一年春，余自旅顺逃难至此，同乡三十六人，仅余七人得活。此宅非李家之宅，实三十九条性命换之——余妻王氏、长子福贵、次子满仓，皆殁于途。每砖每瓦，皆浸血泪。汝等若售之，与售祖何异？李长庚绝笔。”
信纸卒年月。
堂屋里静得可怕。李秀兰第一个哭出声来，接着女人们都抹起了眼泪。男人们红着眼圈，李国梁摘下眼镜，用力揉着眼角。
“太爷爷的名字在最后一个。”李文浩轻声说，“后面写着‘苟活至今，愧对同乡’。”
那天晚上，李家七口人谁也没走。他们在堂屋搭了地铺，像小时候一样挤在一起。半夜，李国栋又醒了，不是吓醒的，是自然醒的。
他轻手轻脚走到院子里，雪已经停了，月光照在雪地上，白得晃眼。老榆树的影子拉得老长，枝上的红布条静静垂着。
恍惚间，他好像看见西厢房门口站着个人影，藏蓝棉袍，瓜皮帽，正抬头看着月亮。那人影转过头，冲他点了点头，然后像雾气一样散了。
李国栋没有害怕，反而觉得心里一块大石头落了地。他回屋叫醒弟妹：“明儿个，咱把老宅修缮修缮。开春了，都带孩子回来住住。李家的根在这儿，不能断。”
众人点头，再没人提卖房的事。
后来，李家人把那三十九个名字抄了一份，供在祠堂里。每年清明，除了祭祖，也祭这些无名无后的同乡。老宅渐渐又有了人气，假期时，孩子们在院子里跑，笑声能传出老远。
有人说这是迷信，李国梁如今听了只是笑笑。他写了一篇关于老宅的文章，最后一段是这么说的：
“有些东西，科学解释不了，但血脉记得。我们卖的从来不是房子，是记忆，是苦难，是先人用命换来的那一点点念想。太爷爷那晚骂得对，我们差一点就成了败家子。”
如今老宅还在，李家的人常回来。西厢房梁上第三根椽子被仔细保护起来，谁也不许动。偶尔有小孩问，为什么这根木头颜色特别深，大人就会讲起光绪二十一年的冬天，一个叫李长庚的人，如何跪在这里，祈求妻子平安。
故事一代代传下去，就像院子里的老榆树，年年春天都发新芽。