二〇〇〇年的夏天，东北辽河边上的小榆树村像是被塞进了烤炉。天上那轮日头毒得邪乎，整整七十二天没见一滴雨。地裂得跟老人手背似的，一道一道深口子，能塞进小孩的拳头。苞米叶子卷成了灰筒，风一吹，哗啦啦响，像是千万张纸钱在撒。
村里那口百年老井成了唯一的活路。
井是光绪年间打的，青石井栏被井绳磨出了十几道深沟，沟里头黑亮黑亮的，那是几代人手掌和时光磨出来的包浆。早些年村里通了自来水，这井就荒了，井台上长了青苔。可这大旱一来，自来水断了流，人们才又想起这老伙计。
怪就怪在，方圆二十里的井都干了，河床晒得能跑马车，唯独这口老井，水位愣是没降，清凌凌的，打上来冰凉扎牙，还带着一丝若有若无的甜腥气。
村长赵永奎蹲在井台边抽烟，烟是两块五一包的“大生产”，呛得很。他五十出头，脸黑得跟井口石头一个色。村里三百多口人眼巴巴看着他，眼神里的渴，比地里的庄稼还焦。
“抽吧！”村委会上，会计李老歪拍桌子，“把水泵架起来，把这井水抽干了，能撑几天是几天！”
几个后生跟着附和。赵永奎没吭声，他心里犯嘀咕。昨夜里他做梦，梦见井里伸出一只青白色的手，五指张开，对着他摇。
第三天上晌，村里来了个陌生人。
那人六十来岁，瘦得像根柴，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，背个帆布褡裢。他是在村口被孩子们发现的，当时他正趴在地上，耳朵贴着地皮，一动不动听了半晌。
“我姓胡，看风水的。”他找到赵永奎，开门见山，“你们村这口老井，动不得。”
李老歪当时就炸了：“哪来的江湖骗子！井水不让动，让人渴死？”
胡先生也不恼，从褡裢里掏出个黄铜罗盘，巴掌大，边沿磨得溜光。他走到老井边，罗盘针突突地跳，最后指定了井口，颤个不停。
“这口井，不是普通的井。”胡先生的声音不高，却让燥热的空气凝了一瞬，“它是风水眼，底下通着地脉。咱这东北黑土地下，有水龙。这井，正钉在龙眼上。”
有人嗤笑，但更多的人沉默了。在东北乡下，老辈人信这个。赵永奎想起他爷爷说过，当年打这井时，挖到九丈深，突然凿穿了石板，底下是空的，呼呼往上冒凉气，还带着呜咽声，像有什么东西在深处喘。当时请了萨满来跳神，杀了一头黑羊祭了，才继续往下打，果然出了水，甘甜清冽，从此旱涝不伤。
“水龙活，则地气活，草木人畜都得其养。”胡先生环视众人，眼神像井水一样凉，“若是抽干了这眼里的水，就是刺瞎了龙眼，破了地气。井水一干，龙脉一断，往后莫说水，这村子怕是连活气都留不住，成了绝地。”
李老歪不信邪，夜里偷偷带着两个侄子，拉了水泵和柴油机到井边。机器“突突突”响起来，在静夜里格外瘆人。胶皮管子伸进黑洞洞的井口，像条贪婪的蛇。
赵永奎被吵醒，赶到时，第一股水正被抽上来，哗啦啦流进旱裂的土里。可那水颜色不对，在月光下泛着一种浑浊的暗红色，像是掺了血丝。空气中弥漫开一股铁锈般的腥气，混杂着井底特有的、陈年的阴湿味儿。
“快停手！”胡先生不知何时也来了，声音凄厉。
几乎同时，井底下传来一声闷响，像是巨石坠落，又像是什么巨大的东西在深处翻了个身。紧接着，整个井台微微震动起来。趴在井边抓着管子的李老歪侄子，突然怪叫一声，连滚带爬往后缩，脸白得像纸：“井里有东西！我看见……有东西在底下往上瞅！”
所有手电光一齐照向井口。黑黢黢的洞口，深不见底，只有抽水的管子还在咕嘟咕嘟响。但那幽暗深处，仿佛真有一团更浓的黑暗在缓缓蠕动，伴随着隐约的、湿漉漉的摩擦声。
李老歪也怂了，腿肚子转筋。