枪声杂乱响起，夹杂着人的惊呼和咒骂。胡老三从墙缝往外看，月光不知何时从云缝漏下来，照得雪地一片惨白。他看见这辈子忘不了的景象：上百只黄皮子从林子里涌出来，不是乱跑，而是分成几股，绕着追兵打转。它们不扑不咬，只是跑，在雪地上踏出令人眼花缭乱的圈子。
王疤瘌举枪打翻了两只，可更多的黄皮子补上来。更瘆人的是，所有黄皮子跑动的节奏渐渐一致，踩雪声汇成一片沙沙声，像无数人在低声说话。有个年轻家丁突然丢了枪，抱着头蹲下：“别念了！别念经了！”
哪有什么念经声？胡老三只听见风声。可看那家丁癫狂的样子，分明是听见了旁人听不见的东西。
老黄皮子这时蹭了蹭胡老三的手。他低头，看见它叼来一把干苔藓，示意他按在伤口上。远处传来一声惨叫，一个家丁不知怎的踩空了，滚下陡坡。王疤瘌的喊声带了颤音：“邪性！这地方邪性！撤！”
但他们撤不走了。黄皮子群忽然变了阵势，像潮水般聚拢，在空地中央裹成一个不断蠕动的毛团。那毛团越胀越大，在月光下竟然渐渐显出人形——一个背着枪、瘸着腿的老汉轮廓。
胡老三浑身的血都凉了：那分明是他自己！
幻化出的“胡老三”开始往林子深处跑，姿势和他一模一样，连瘸腿的步态都分毫不差。王疤瘌愣了片刻，狞笑起来：“老东西！看你往哪跑！”带着剩下三人追了上去。
真正的胡老三瘫在窝棚里，冷汗浸透了三层衣裳。他听见远处传来一声枪响，很闷，接着是人的欢呼：“打中了！脑瓜子开瓢了！”
然后，所有的黄皮子在一瞬间消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是失血过多的幻觉。雪地上连个脚印都没留下——风正在抹平一切痕迹。
天快亮时，胡老三挣扎着爬出窝棚，顺着痕迹找到那片林子。雪地上有一滩已经冻硬的黑血，散落着几缕黄褐色毛发，在晨曦里闪着金红色的光。旁边还有四只小小的、冻僵的黄皮子尸体，整齐地摆成一排，像某种仪式。
他跪下来，用冻僵的手在雪地里刨坑。土冻得梆硬，指甲劈了，血渗进土里。埋那四只小尸体时，他发现它们每只嘴里都含着一颗山丁子，鲜红鲜红的，像凝固的血珠。
二十年前他救下一窝，二十年后，它们还他一命。
胡老三对着那座小坟磕了三个头。起身时，他看见那只老黄皮子站在不远处的倒木上，晨光给它镀了层金边。它最后看了他一眼，转身消失在林海深处，瘸腿的脚印在雪地上渐行渐远，终于不见。
多年后，胡老三的孙子在县志办公室翻到一份泛黄的档案，是1943年冬的警署记录：“腊月初七，赵府家丁四人于二道沟离奇死亡，身上无伤，面露惊恐，疑似冻毙。现场有大量黄鼠狼足迹，呈环状，中心有血迹及人形雪印，然四周并无人类足迹，殊为怪异。”
孙子回家问爷爷是否知道这事。胡老三正坐在炕头卷烟，听了只是吧嗒吧嗒抽烟，半晌才说：“山里的老事儿，谁说得清呢。”窗外，暮色中的山林沉默着，仿佛千万个秘密都藏在年轮里，随着松涛起起伏伏。
只是从此往后，胡家世代不打黄皮子。碰上荒年，还会在院墙外撒把粮食。有人说深夜见过一只银灰色毛皮的黄鼠狼在胡家老宅附近转悠，瘸着一条后腿，见人也不躲，琥珀色的眼睛在月光下静静望着，像在守护什么未完的诺言。