那一年是2007年，刚进腊月门，天冷得邪乎，吉林农村的土路冻得硬邦邦，牛车轱辘压上去，动静脆生生的，能传出二里地。
老郑头家的事儿，就是这时候闹起来的。
老郑头本名郑有根，祖上三代都供着胡仙堂。堂子设在西屋北墙，一块红布遮着，里头是块檀木牌位，上写“胡三太爷之位”。这是老郑家的根，也是村里人嘴上不说、心里都惦着的护佑。老郑头年轻时得过一场怪病，浑身上下起燎泡，烧得说胡话，他爹在仙堂前跪了三天三夜，杀了两只大红公鸡，他的病才好利索。打那以后，老郑头逢年过节必上供，初一十五必烧香，雷打不动。
可这规矩，在2007年春天破了。
那年开春，老郑头的闺女从长春回来，说自己信了基督，劝他也信。闺女说：“爹，你供那些玩意儿是迷信，信主吧，主才是真神。”老郑头起初不听，可架不住闺女一趟一趟往回跑，又哭又闹，说他不信主将来要下地狱。老郑头心里本就犯嘀咕——这几年种地赔钱，老伴又走得早，他嘴上不说，心里也寻思：这胡仙供了这么多年，也没见保佑我发大财，兴许真是瞎耽误工夫？
三月初三的晚上，老郑头喝了半斤烧刀子，借着酒劲儿，把西屋的牌位摘下来，扔进灶坑里。
火苗子蹿起来的时候，他听见“吱”的一声，像老鼠叫，又像婴儿哭。他低头看，那檀木牌位烧得劈啪作响，一股青烟顺着烟囱钻出去，屋里弥漫着一股说不清的味儿——不是木头味儿，也不是烧纸的味儿，倒像是谁家炖肉炖糊了的腥气，又臊又冲。老郑头打了个酒嗝，把这事儿撂下了。
怪事是从第七天开始的。
那天早晨，老郑头去喂猪，发现圈里的两头克郎直挺挺躺在食槽边上，眼珠子瞪得溜圆，肚子鼓得像个皮球。他伸手一摸，猪身上还热乎，可气儿早没了。兽医来看了，说是急性鼓胀，可兽医走的时候嘀咕了一句：“怪了，鼓胀也没鼓这么快的，早上喂食还好好的……”
接着是鸡。十只母鸡，一夜之间全死了，窝里连根鸡毛都没乱，就是脖子耷拉着，嘴杵在地上，像给人按着磕头磕死的。老郑头的儿子老郑三去收拾死鸡，刚一伸手，那鸡突然蹬了一下腿，吓得他一屁股坐在地上，半天没爬起来。
到了第四天，老郑头的小孙子开始发烧。
孩子才四岁，是郑家的独苗。白天还好好的，夜里突然哭起来，哭声不是普通的哭，是那种憋着气、从嗓子眼儿往外挤的嚎，一声接一声，跟狼叫似的。老郑头两口子把孩子抱到镇医院，打了三天点滴，烧退不下来，孩子也不睁眼，嘴唇干裂得起了皮，嘴角挂着一道白沫，用手一擦，黏糊糊的，拉丝。大夫说查不出毛病，建议转院。
老郑头的儿媳妇急疯了，指着老郑头骂：“都是你！你烧那牌位，惹着啥了！”老郑头蹲在院子里抽旱烟，一锅接一锅，手指头哆嗦得连火柴都划不着。
腊月初九，老郑头请来了萨满。
萨满姓赵，七十来岁，是十里八村有名的“搬杆子的” 。天黑透了，赵萨满才进门，没进屋，先在院子里转了三圈。那晚没月亮，风也不大，可赵萨满手里的铜铃铛响得邪乎，没人摇它，自己叮叮当当响个没完。赵萨满站定了，朝西墙根儿那块空地瞅了半天，扭头问老郑头：“你真烧了？”
老郑头点头。
赵萨满没再问，进屋坐下，让人把小孙子抱过来。孩子躺在炕上，脸蛋通红，眼窝子陷进去，嘴里呼出的气烫手，跟小火炉似的。赵萨满把手按在孩子脑门上，闭着眼，嘴里念念有词。念了约莫一袋烟的工夫，他突然睁开眼，眼珠子往上翻，只剩眼白，浑身像过电一样筛糠，嗓子里发出一种动静——不是人声，是那种尖细尖细的，像狐狸叫，又像风钻进墙缝的呜咽 。