屋里人都跪下了。
赵萨满抖了足足一炷香的工夫，突然不动了。眼珠子慢慢翻回来，瞅着老郑头，眼神冷得瘆人，像看一个陌生人。他开口说话，声音全变了，又尖又细，每个字都像从牙缝里挤出来的：“郑有根，你家三代供我，我没亏待过你。那年你出天花，是我守了你七天七夜。你爹死的时候，托梦让我照看你，我照看了。可你……”那声音顿住了，屋里静得能听见外头冻裂的土坯声。
“你往灶坑里扔我的时候，可曾想过这些？”
老郑头跪在地上，脑门磕着砖地，眼泪鼻涕糊了一脸。他想说话，可嗓子像被啥东西堵住了，一个字也挤不出来。
那尖细的声音继续说：“我不害你。害你，是我失了仙家的身份。但从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你家的事儿，我不再过问。是福是祸，是死是活，都与我不相干了。”
说完，赵萨满身子一软，瘫在炕上。过了半晌，他慢慢醒过来，瞅瞅跪了一地的人，叹了口气，拎起铜铃铛，一声不响地走了。
老郑头追出去，塞给他二百块钱，赵萨满没接。走出老远了，又回头说了一句：“有根呐，有些东西，请回来难，送走更难。可你这不是送，是撵。往后……好自为之吧。”
从那以后，老郑家的日子就像被人抽去了主心骨。
那年春天，老郑三开四轮车去镇上，翻进沟里，腿断了，落下了残疾。秋天，老郑头自己从房顶摔下来，腰摔坏了，从此直不起来。小孙子的烧退了，可人变得呆滞，说话结巴，上学跟不上，念到三年级就不念了。
村里人都说，老郑家这棵大树，是从根儿上烂的。
我最后一次见老郑头，是2015年的秋天。他家那三间土房已经塌了两间，剩下的一间也歪歪扭扭，靠两根木头柱子顶着。老郑头坐在门槛上，佝偻着腰，眯着眼晒太阳。我递给他一根烟，他接了，叼在嘴里半天没点。
“郑大爷，那事儿……是真的不？”
他没吭声，眼睛望着西墙根儿那片空地。空地长满了蒿子，有一人多高，风一吹，哗哗响。
半晌，他把烟从嘴里拿下来，攥在手心里，揉碎了。
“真的假的，”他说，“有啥用。没了就是没了。”
风把蒿子吹得东倒西歪，太阳明晃晃的，可那一刻，我觉得冷。