老吴那天早上推开文化馆的大门时，东边刚冒出一点红。
他先看见的是石狮子脸上的泪。左边的，右边的，两道暗红色的印子从眼睛底下一直淌到下巴颏，在青灰色的石头上凝着，像血，又不像血。老吴蹲下身子，拿手指头蹭了蹭，凑到鼻子跟前闻——没味儿，黏糊糊的，倒像是谁家孩子撒的糖稀。
他骂了一句，回屋拎了桶水，把两张狮子脸擦得干干净净。
可第二天早起，那泪又下来了。
这回老吴没骂。他站在大门口，看着那两道红印子，后脊梁骨一阵阵发凉。老吴在衙门看门看了二十三年，什么怪事儿没见过？五九年冬天门口石鼓自个儿转了个个儿，六三年旗杆半夜里呜呜哭——可没见过石狮子流眼泪的。
那天中午，他在街上碰见刘瘸子。刘瘸子正蹲在供销社门口抽旱烟，看见老吴，拿烟袋锅子朝文化馆那边点了点：“你家那俩狮子，不对劲。”
老吴没吭声。
刘瘸子压低声音：“我爷爷那辈儿传下来的话，衙门门口这俩狮子，打从光绪年间就在这儿蹲着。庚子年闹毛子，俩狮子眼睛底下出过红印子。后来咋样？老毛子进城，杀了十七口。”
老吴回家翻出个本子，上面记着文化馆的杂事。他翻到最后一页，写了几个字：七月十二，狮子眼红。
接下来那几天，整个县城都不对劲了。
先是狗。一到晚上，全城的狗就跟商量好了似的，从东街叫到西街，叫得人心里发毛。老吴养了八年的黑狗，平常最老实，那几天却天天冲着门口那俩狮子呲牙，喉咙里呜呜的，叫得老吴睡不着觉。
然后是蛤蟆。护城河里的蛤蟆，一夜之间全没了。老吴早起去挑水，河边上静得吓人，连个蛤蟆影子都看不见。水面上漂着一层白沫子，腥得呛鼻子。
最怪的是井。文化馆后院那口老井，打了一百多年的甜水，那几天打上来的水浑得像黄泥汤子。老吴不敢喝，天天去隔壁老孙家挑水。老孙说：“你们那口井，怕是有东西在底下翻身。”
七月二十七那天晚上，老吴没睡着。
天热得要命，一丝风都没有。他躺在传达室的竹椅上，汗顺着脊梁沟往下淌。外头黑得不对劲，不是寻常的黑，是那种黏稠稠的、能把人裹进去的黑。狗不叫了，蛤蟆不喊了，连蛐蛐都不吭声了。
老吴翻了个身，忽然听见一个声音。
那声音从很远的地方来，又像从地底下往上拱，轰隆隆的，像有一万匹马在远处跑。老吴还没反应过来，床就晃了起来。竹椅子咔嚓一声散了架，他整个人摔在地上，看见桌上的搪瓷缸子自己跳了起来，水洒了一地。
地震了。
老吴连滚带爬冲出门，院子里已经乱成一团。房子在晃，墙在晃，地上裂开一道道细纹。他抬头看了一眼大门口——那俩石狮子还在那儿蹲着，稳稳当当，纹丝不动。
可它们脸上的红印子，比前几天更深了，像刚刚哭过。
晃动停下来的时候，天已经蒙蒙亮了。老吴站在院子里，腿肚子直打哆嗦。他听见外头有人在哭，有房子塌了，有牲口砸死了。
他忽然想起刘瘸子说的庚子年，想起那十七口人，想起井里的黄泥汤子。
老吴慢慢走到大门口，站在那俩石狮子跟前。东边的天还是红的，照在狮子脸上，那两道红印子像活的一样，正在往下淌。
他伸出手，想再擦一擦。