那张脸不是死人的脸，红润得像喝了酒，眼睛还是炭火一样亮。他抬起手，指着身后的雪路。那是一条被千万只蹄子踩出来的路，在雪地上蜿蜒向前，消失在黑松林深处。
“记住这条路。”祖父说，声音从四面八方传来，“以后你也要走。”
巴特尔拼命摇头。不，我不走，我不是萨满，我是念过书的人，我不信这个。他想跑，腿却迈不动。那群动物开始从他身边经过，一只狍子盯着他，眼睛里映出他的脸——他看见自己头上戴着鹿角帽，铜镜贴着额头，像个鬼。
狼从他腿边擦过去，毛皮蹭过他的手背，温热的，活的。
不对，这不是梦。这太真了。
他想起了小时候，祖父带他进山，指着岩画上的动物教他认：这是犴，这是熊，这是我们的祖先变的。他说，人死了以后，魂要跟着走山的人回老林子，一直走，走到天边，走到星星里头去。
“祖父！”他终于喊出声，“我不走！我不当萨满！”
老人没有应他，白鹿已经走进黑松林，鹿角在最后一缕光里闪了闪，消失了。动物们一队队跟进去，雪地上只剩下踩烂的蹄印。
巴特尔醒了。
他躺在炕上，满头大汗，鹿角帽歪在一边。窗外天已经大亮，雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。他坐起来，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
然后他张开嘴，唱了起来。
那调子不是他学的，是从骨头缝里钻出来的，从血里淌出来的。歌词他听不懂，古老得像石头的语言，低沉、沙哑，带着哭腔，又带着笑。他唱山，唱雪，唱鹿，唱那些走不回来的魂。他唱得满脸是泪，嗓子劈了还在唱。
邻居推门进来，站在门口愣愣地听。听完，那老头嘴唇哆嗦着，问：“巴特尔，你爷爷把神交给你了？”
巴特尔没说话。他盯着墙上的鹿角帽，铜镜在阳光底下反着光，像一只只眼睛。
那天夜里他又做了梦，梦见那条雪路还在，一直延伸到天边，路上有数不清的脚印在等他。他知道总有一天他得走上去，跟着祖父，跟着那些动物，一直走到黑松林里头去。
现在他只是每天早起，对着东边烧三炷香，哼几句谁也听不懂的调子。村子里的人开始来找他，这个说家里不平安，那个说梦见死去的老人。巴特尔不说话，听完了，就给他们倒一碗酒。
他还不知道自己算不算萨满。
但他知道，那条路在那儿。