大刘直起腰的时候，天就黑了。
不是慢慢黑的那种，是像谁在天上忽然蒙了一块布，唰地一下就黑下来了。他攥着烧纸剩下的半截棍子，手指头还在抖——刚才那堆纸钱烧到最后，火苗子忽然蹿起老高，差点燎着他的眉毛。他往后退了一步，后脚跟磕在一块石头上，回头看，是自己爹的坟。
“爹，我走了。”他嘟囔了一声，把棍子扔进灰堆里，火星子溅起来，又落下去，灭了。
他往东走。
走了大概一袋烟的工夫，看见一座坟，坟前头压着三张黄纸，纸边上翘着，让风一吹，哗啦啦响。大刘认得这坟，是他二大爷的。他刚才还在这儿蹲着抽了根烟。他站住了，四下里瞅了瞅，天黑得跟锅底似的，只影影绰绰看见些坟包子的轮廓，跟一个个蹲着的人似的。
他掉头往西走。
这回他走快了，裤腿扫着草叶子，唰唰唰，唰唰唰。草里头有虫子叫，吱——吱——，叫两声停一停，叫两声停一停，听着瘆人。他走了约莫也是那么久，抬头一看，前头一座坟，坟前头压着三张黄纸，纸边上翘着，哗啦啦响。
二大爷的坟。
大刘的汗下来了。他抬手抹了一把，手心里头全是黏的。他想喊一嗓子，嗓子眼儿里像塞了团棉花，憋得胸口疼，就是出不来声。他使劲咽了口唾沫，唾沫划拉得嗓子眼儿生疼，终于能喘气了。
他又走。
这回他不看方向了，埋着头走，走一步数一步，一、二、三、四……数到三百二十七，他抬起头。
二大爷的坟。
坟前头那三张黄纸还在那儿翘着，哗啦啦，哗啦啦。他盯着那纸看，忽然觉得那纸不是在响，是在笑。他腿一软，蹲下了。
蹲下的时候他闻见一股味儿。是烧纸的味儿，混着土腥气，还有一股说不上来的味儿，像是什么东西烂了，又像是香火供久了的那种腻歪味儿。这味儿他从小就熟，每年清明都要闻几回，可从来没像这会儿这么冲，直往鼻子里钻，钻得他脑仁儿疼。
他想起了他奶。
他奶活着的时候，有一回也是清明，他从坟地回去晚了，他奶拿笤帚疙瘩揍他，揍完了给他盛了一碗粥，粥里头卧了两个鸡蛋。他奶说，小子，记着，往后在坟地里头转不出去了，别慌，对着坟头撒泡尿，立马就出去了。
他那时候小，问他奶，为啥？
他奶说，人尿脏，鬼嫌。
他现在蹲在二大爷的坟前头，裤裆里早就湿了一小块——不知道是汗还是别的。他站起来，腿肚子转筋，疼得他龇牙咧嘴。他咬着后槽牙，把裤腰带解开，对着二大爷的坟头，尿了。
尿的时候他闭着眼。
尿声先是冲，噗噗噗地冲在土上，后来慢慢小了，淅淅沥沥，跟下雨似的。他睁开眼，尿还没断，一条弧线在黑暗里亮晶晶的，落在地上溅起来，溅在他鞋面上，凉的。
他尿完了，系裤腰带的时候，手还是抖的。
然后他抬起头。
天还是黑的，可他能看见了。他站在一个小土包跟前，土包上长着几棵狗尾巴草，草穗子耷拉着，让尿冲得东倒西歪。这不是二大爷的坟，这就是个不知道多少年的老土包，比他膝盖高不了多少。
他往东看，大路就在十几米外，路边的杨树叶子让风刮得哗啦啦响，不是黄纸那种哗啦啦，是正经树叶子的哗啦啦。路上有车轱辘印，新鲜着呢，是白天拖拉机压出来的。
他往西看，他爹的坟，他二大爷的坟，他三叔的坟，一排一排的，都在那儿，规规矩矩的，跟他爹活着时候排队领粮票似的。