他往南看，县城那边有灯光，黄乎乎的，一小片一小片，看着暖和。
他就这么站着，站了不知道多久。风吹过来，裤裆里凉飕飕的，他低头看了一眼，湿的那块贴在腿上，冰凉的。
他忽然想哭。
不是吓的，是别的。他说不上来是什么，就是胸口那儿堵得慌，眼眶子发酸。他想他奶了。想他奶揍他的笤帚疙瘩，想他奶给他卧的两个鸡蛋，想他奶说那句话时候的样子——小子，记着，人尿脏，鬼嫌。
他奶死了十二年了。
他抬脚往大路走，走了十几步，上了路。路是土的，硬实实的，踩上去脚底板踏实。他顺着路往县城走，走了几步，回头看了一眼。
坟地黑漆漆的，什么也看不见了。
他转回头，继续走。走着走着，他听见身后有声音，像是脚步，又像是风声。他没回头，只是把步子加快了。那声音也跟着快。他慢下来，那声音也跟着慢。
他忽然笑了。
笑的时候他嘴里呼出一口白气，让风一吹就散了。他想起小时候他奶吓唬他，说坟地里有鬼，专跟人后头走，你走他也走，你停他也停，可你一回头，他就趴你背上。
他奶说，那鬼没别的，就是想让人背他一段。
大刘没回头。他继续走，走得不快不慢，后头那声音也跟着，不快不慢。
进了县城边上的村子，路灯亮了，是那种黄灯泡子，挂在一根电线杆子上，底下飞着一群蛾子。他走过路灯底下的时候，后头那声音没了。
他推开自家院门，他媳妇在屋里喊，咋才回来？饭都凉了。
他说，碰见个熟人，多说了几句。
他媳妇没再问。他进屋，脱了裤子，换了条干净的，坐到炕上吃饭。饭是高粱米粥，咸菜疙瘩，还有一碟子大酱。他吃得慢，嚼得仔细，一粒米一粒米地嚼。
他媳妇瞅他一眼，说，你咋了？
他说，没咋。
外头风大了，刮得窗框子哐当哐当响。他放下筷子，往窗外看了一眼，黑咕隆咚的，什么也看不见。
他低下头，继续吃饭。
粥喝完了，他媳妇收拾碗筷的时候，忽然说了一句，今儿个清明，你给你奶烧纸了没？
他愣了一下，说，烧了。
他媳妇哦了一声，端着碗出去了。
他坐在炕沿上，听着外头的风，听着听着，听见风里头好像夹着别的声音，哗啦啦，哗啦啦。
像黄纸响。